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DIEGO GUTIÉRREZ QUINTANA

El precio de los recuerdos


Primera parte
Descubriendo el pasado


Capítulo 1

8 de septiembre de 1992

Los truenos retumbaban a lo lejos, anunciando las lluvias y tinieblas de la peor tormenta desde mi llegada a Barcelona. Recuerdo estar mirando por la ventana de mi apartamento, hipnotizado con el golpe de las gotas contra el cristal, cuando sonó el teléfono. No me hizo falta cogerlo para saber quién me esperaba al otro lado de la línea ni los motivos de su llamada. Ese sonido, tantas veces emisario de malos augurios, se vuelve más fúnebre con cada hora que pasa después de las doce de la noche. Mi padre llamando a las dos de la madrugada solo podía significar una cosa.

—Por fin se murió.

—Espero que el «por fin» sea porque agradeces que ya esté descansando —contesté cortante.

—Teníamos nuestras diferencias, pero era mi padre. Que no se te pase por la cabeza ni por un segundo que me alegre de que ya no esté.

—No, claro que no. Perdona.

—El funeral es mañana a las doce. ¿Llegarás a tiempo?

—Sí, ahí estaré. No te preocupes.

—No lo hago.

Una sonrisa triste me afloró en la cara como respuesta sin llegar a su destinatario. Estaba a punto de colgar cuando oí la voz de mi padre como un susurro escapándose del altavoz.

—Ah, y… Miguel.

—Dime —contesté con un tono que delataba mis ganas de terminar la conversación.

—No te molestes en llamar a tu abuela. No creo que quiera hablar con nadie ni que le recuerden su perdida. Mañana ya habrá recordatorios de sobra.

—Adiós, papá —respondí mientras colgaba, «por fin», el teléfono.

A veces me pregunto si mi padre de verdad me quiere como a un hijo y no como a alguien que vivió en su casa durante dieciocho años.

Fui a la cocina, descorché la botella de vino que me había regalado mi editor el año pasado, cuando gané aquel premio por un artículo sobre las catacumbas de la ciudad, y me serví una copa a la salud de mi abuelo. Tenía setenta y cuatro años. Bebía con parsimonia mientras recuerdos de mi niñez me aleteaban en la cabeza. Ese hombre siempre tenía caramelos de menta en el bolsillo para darme y me contaba historias para dormir cada vez que conseguía convencer a mi padre de dejarme pasar la noche en la casa donde creció. El mismo señor que me llevaba a pasear a la playa cuando el Atlántico azotaba la costa norte de la isla y que siempre que miraba a esas fieras olas de invierno, sumergido en su propio mar de recuerdos, parecía estar demasiado lejos de ese lugar, de ese momento.

Sé perfectamente quién era mi abuelo Juan, qué clase de persona era para mí. Sin embargo, no tengo ni la más remota idea de quién era Juan de la Torre, el hombre que era cuando creía que ni yo ni nadie lo miraba. El mismo que se pasaba semanas enteras sin abrir la boca en su propia casa o, incluso, que desaparecía durante días sin dejar rastro ni huella. Supongo que ahora nunca lo sabré.

Apuraba las últimas gotas de la botella cuando volví al presente, a aquella noche en mi solitario piso de una ciudad que nunca había sentido mía, y me noté los ojos aguados. Era hora de irse a dormir; al día siguiente volvería a casa.

A las siete cogí el avión, vestido con el traje negro y casi sin equipaje. ¿Qué tendrá la muerte que hace cambiar la expresión de las personas cuando ven a un hombre vestido de luto, aunque solo sea un extraño? Siempre he odiado esa cara de pena. El vuelo se me hizo anormalmente largo pensando en qué me esperaría ese día, en todas esas cosas que hice con mi abuelo y también las que nunca llegué a hacer. Es algo inevitable pensar en todo aquello que faltó, aunque uno sepa que es imposible volver atrás. Las cosas hay que hacerlas en vida; después ya es demasiado tarde.

Al aterrizar en el aeropuerto de Los Rodeos salí por la puerta dispuesto a coger un taxi cuando vi a mi padre apoyado en el capó de su viejo Golf. Parecía que había envejecido diez años desde la última vez que lo vi, hacía tan solo cuatro meses. Tenía los ojos rojos y cara de no haber dormido en varios días.

—¿Cómo estás? —pregunté al llegar hasta él.

—Bien, algo cansado. Ha sido una noche larga.

—Me imagino. ¿No deberías estar en el tanatorio con la abuela recibiendo a los demás?

—Llevo desde las cinco de la mañana ahí, esperando falsas caras largas y escuchando siempre las mismas palabras en distintas bocas; no aguantaba ni un minuto más. Tu abuelo no era un mal hombre, pero tampoco se esforzó en ser un buen amigo. La mayoría de las personas que han venido lo hacen por tu abuela, no por él.

Asentí como respuesta.

—¿Tú cómo estás? ¿Qué tal el vuelo?

—Largo, más de lo normal, pero estoy bien. Supongo que me consuela saber que ya no sufrirá más. ¿Cómo fue? Anoche no tenía ganas de preguntar.

—Murió sedado, en paliativos. Hace dos días, cuando te llamé después de haberlo ingresado por los dolores, hablé con el doctor. Al parecer, tenía cáncer y no había querido tratarse.

—¿Y no había dicho nada?

—Terco hasta el final, como no podía ser de otra manera. El doctor lo sabía desde hacía dos años. Tenía las probabilidades a su favor y no quiso ni intentarlo. El tumor se había reproducido y llegó a los pulmones, haciendo que cada respiración fuese como una puñalada. Cuando lo trajimos ya no había nada que hacer salvo esperar.

No respondí. Por un momento sentí ira. ¿Cómo podía ser tan egoísta? No tenía motivos para rendirse tan pronto, para pensar tan poco en su familia y en sus seres queridos.

Nos metimos en el coche y pusimos rumbo al tanatorio.

—Voy a quedarme con abuela estos días. Creo que le vendrá bien estar acompañada al principio.

—Me parece bien —respondió mi padre.

—Y ella, ¿cómo está?

—No ha dicho mucho desde que se enteró de lo del cáncer. Creo que bien, dentro de lo que cabe. Ya la verás.

Recorrimos todo el camino en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos. Al aparcar fuera del tanatorio y cruzar sus puertas rumbo a la sala que nos habían asignado, me recorrió un escalofrío. Empecé a ver caras conocidas y algunas que no había visto en mi vida. Lo único que todas tenían en común era que nadie pasaba por menor de sesenta años excepto un hombre, algo más joven que mi padre. Entre un pequeño grupo de señoras vislumbré la inconfundible mirada apagada que siempre había visto en mi abuela con menos luz aún de lo habitual. Cuando llegué a su altura y me reconoció, se apresuró hacia mí, buscando mis brazos para envolverla mientras aguantaba las lágrimas que le quedaban. Las dos personas que más querían a mi abuelo estaban fundidas en aquel abrazo.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

—Hola, abuela. Bien, ¿y tú?

Su respuesta vino en forma de una mueca que interpreté como un «he estado mejor» mientras se encogía de hombros.

—Entra a verlo y despedirte de él. Está tan guapo como el día que lo conocí, los de la funeraria han hecho un buen trabajo.

Asentí con una sonrisa a medio camino entre triste y tierna y me dispuse a cruzar la puerta de la sala, llena de coronas de flores. Tuve la suerte de estar yo solo en ese momento, aunque tampoco es que por fuera hubiese mucha gente. A cada paso que daba el corazón me latía más fuerte. Llegué a la altura del cristal y por fin lo pude ver. Entonces, toda la presión acumulada en el pecho se mudó a los ojos, que no tuvieron la fuerza suficiente como para retener la última lágrima que se me escapó con su nombre. Mi abuelo Juan estaba ahí mismo, delante de mí. Parecía tan cerca… y, sin embargo, nunca había estado tan lejos. Tenía una cara de paz que no le había visto en la vida. Ese fue mi mayor consuelo.

Mi tía abuela Begoña, la hermana de mi abuela Sofía, me despertó del trance en el que estaba inmerso.

—Sé lo mucho que lo querías —dijo.

—Era mi persona favorita. A veces pienso que mi padre lo odiaba por celos.

—Tu padre no lo odiaba. Tenía más derecho a estar enfadado con él que cualquiera de nosotros.

La miré con extrañeza, sin entender muy bien qué quería decir con eso.

—Ni el bueno es tan bueno ni el malo tan malo —dijo al ver mi expresión confusa.

Antes de que pudiese preguntar, llegaron los empleados del tanatorio anunciando que la misa estaba a punto de empezar. Salimos de la sala y nos encaminamos, casi en procesión, hasta la capilla.

Después de la ceremonia fuimos al cementerio. Mi padre, mi tío abuelo Pedro, su hijo, Daniel, y yo nos encargamos de mover el féretro desde el coche fúnebre hasta los pies del nicho que nos habían asignado. Por mucho que lo intente, no puedo explicar con palabras lo que se siente al cargar sobre los hombros el cuerpo apagado de una de las personas más importantes de tu vida. Cuando llegamos a la altura de la tumba donde descansaría para siempre y abrieron la tapa del féretro para despedirnos, supe que estaba viendo la cara de mi abuelo por última vez. Nadie dijo nada. Creo que la mejor forma de medir si has sido una buena persona es cuánta gente va a tu entierro. El único problema es que, una vez se conoce la respuesta, ya no vale hacer enmiendas. La cantidad que había allí, al pie del ataúd, no casaba con la imagen del hombre que creía que había sido mi abuelo. Nunca olvidaré lo que pensé en ese momento: «No me quiero ir de este mundo con tan poca gente despidiéndome». Antes de que los empleados de la funeraria cerraran el féretro y lo empujaran hacia el interior del nicho, puse un caramelo de menta entre sus manos.

—Para el viaje —dije casi para mí.

Tapiaron el nicho y colocaron la lápida que sellaría para siempre el hueco.

«Juan de la Torre Bencomo.

»1918-1992.

»Descanse en paz».

Estaba hecho. Los restos de mi abuelo iban a reposar en ese cementerio, tan cerca de su querido mar que la brisa salada le llegaría para siempre.

Los que quedábamos al otro lado de la lápida nos fuimos hacia los coches. Antes de doblar la primera curva hacia el siguiente pasillo de nichos, un desfiladero entre dos paredes de muerte, me di cuenta de que no nos acompañaba mi padre. Me giré y lo vi allí, solo, de rodillas y con una mano apoyada en la tumba. Nunca lo había visto llorar, pero pude distinguir como, durante un segundo, a sus ojos se les escapaban unas lágrimas y a sus labios, un susurro.

Los demás asistentes se fueron replegando hasta que solo quedamos mi padre, mi abuela y yo.

—Abuela, estos días voy a quedarme en tu casa si te parece bien. Así nos hacemos compañía mutuamente.

—Gracias, querido, te lo agradezco. Pero igual tu padre prefiere que te quedes con él.

—Si Miguel no hubiese venido, yo mismo me hubiese quedado contigo, mamá. Prefiero que se quede cuidando de ti. Así la casa te parecerá menos vacía al principio —interrumpió mi padre.

—¿Y quién cuida de ti? —respondió ella, intuyendo la respuesta.

—Yo me cuido solito. Además, ya me he acostumbrado a estar solo en casa y me gusta —contestó—. Vamos a comer algo, aunque solo seamos nosotros tres.

Yo no tenía mucho apetito y hubiese apostado a que mi abuela tendría menos, pero ninguno rechazamos la invitación. Salimos del cementerio y caminamos por el paseo marítimo hasta que dimos con una pequeña tasca. Allí disfrutamos de la comida más callada de mi vida, todos con la mirada perdida en el mar.

Después de comer, mi padre nos llevó al hogar donde se había criado, una casa terrera con un balcón tradicional canario y un pequeño terreno. Estaba en lo alto de Santa Úrsula, lejos de la carretera general, pero tenía unas increíbles vistas al océano Atlántico y al valle de La Orotava. Aquella casa tenía algo que hacía que no quisiera marcharme nunca. Una vez cruzaba sus puertas, a mi padre le costaba horrores sacarme de allí. Supongo que, en gran parte, se debía a que mis abuelos me trataban como a un rey. Sofía me mimaba con sus bombones y bizcochones recién hechos y siempre me los comía sentado en el balcón, viendo a mi abuelo pintar paisajes que nunca eran los que teníamos ante nuestros ojos. Cuando no estaba pintando ni trabajando en la huerta, me contaba sus batallas de juventud como campesino. Muchos días en los que mi padre trabajaba hasta tarde, mi abuela iba al colegio a por mí para cuidarme hasta que él fuera a recogerme. En esos ratos aprendí cómo había sido la dura infancia de mi abuelo Juan e incluso cómo conoció a su mujer en aquella embarcación de la Virgen del Carmen. Volver a cruzar esa puerta y sentarme en ese balcón contemplando las inamovibles vistas de mi niñez seis años después de haberme ido a estudiar periodismo a Barcelona hizo que un escalofrío me recorriese el cuerpo. Mi abuela no había tocado el rincón donde su marido pintaba. Allí seguía su butaca manchada de pintura y en el caballete descansaba un lienzo a medio terminar. Me llamó la atención su contenido. Parecía un boceto de lo que, en el futuro, hubiese sido un retrato de una mujer joven sobre un fondo selvático, con trazos verdes y una poza azul turquesa. Estaba sentado en el sillón que daba al mar, junto a su antigua butaca, y vi cómo el sol de otoño se iba escondiendo poco a poco, tiñendo de infinitos tonos y colores el cielo y el mar por igual. En silencio, mi abuela se sentó a mi lado portando una bandeja con dos tazas humeantes de chocolate, el mismo que hacía cuando era niño, y contemplamos lo poco que quedaba de día.

—¿Esa eres tú de joven, abuela?

Miró severamente el lienzo y meditó su respuesta.

—Cualquiera sabe, cariño. Está sin terminar y no se distinguen bien los rasgos. Igual no es nadie en concreto, solo una imagen femenina. Ya sabes que, por último, tu abuelo tampoco andaba muy en sus cabales.

—Me gusta el fondo, parece bambú o caña de azúcar. Es raro ver algo pintado por él que no sea el mar.

Asintió con una leve sonrisa y siguió mirando al horizonte, como si el resto de la habitación, o incluso del mundo, hubiese dejado de existir.

Llegó el crepúsculo y ella se levantó. Llevábamos media hora ahí sentados sin decir una sola palabra.

—¿Qué te apetece cenar, hijo?

—No, ¿qué te apetece cenar a ti? Yo he venido a cuidarte y no al revés.

—¡De ninguna manera! —exclamó—. Con lo que me gusta tenerte aquí. Tú te quedas ahí tranquilo mientras yo preparo algo.

Se me escapó una sonrisa. Me había dado la misma respuesta que cuando era niño e insistía en hacerle de pinche en la cocina.

—Déjame al menos ayudarte, como cuando era pequeño.

—Lo único que te dejo hacer es ir a por una botella de champán que tenía guardada tu abuelo para una ocasión especial y servir dos copas.

Me di por vencido y accedí a conformarme con tamaña tarea.

—Debe estar en el sótano, perdida entre todas sus cosas —añadió.

Lo que ella llamaba sótano no era más que la primera bodega de mi abuelo. Antiguos barriles vacíos y un lagar lleno de herramientas donde un día se pisaba la uva. Busqué y rebusqué por toda la habitación, pero solo vi cajas del vino que empezó a vender mi familia mucho antes de nacer yo. Hacía más de treinta años que mi abuelo compró la finca de La Orotava y empezó a hacer el vino de la familia allí. Desde entonces, esa bodega había sido degradada a la categoría de baúl de los recuerdos.

Estaba a punto de volver a subir a la cocina y anunciar mi derrota cuando me pareció ver la escurridiza botella, escondida justo detrás de la puerta, entre un montón de cajas viejas. Me acerqué a cogerla cuando observé algo que me hizo detenerme. De la caja más alejada y escondida asomaban los restos de lo que un día había sido un sombrero de paja. Mi abuelo trabajó muchos años en el campo, aguantando el calor del sol, por lo que tenía una enorme colección de sombreros. No le hubiese dado mayor importancia a este de no ser porque sabía que todos y cada uno de ellos estaban ordenados en un estante de su cuarto. Tenía que haber una razón especial para que este no estuviese ahí. Me acerqué, abriéndome camino entre decenas de trastos viejos abrigados por el polvo, y lo observé con curiosidad. Tenía una cinta negra y parecía estar hecho a mano. Estaba metido en una caja de madera vieja, con una parte sepultada por un saco de yute lleno de ropa de otra época, incluso de otro lugar. La saqué del saco movido por un impulso de curiosidad y debajo de ella, como si alguien las hubiese escondido, había dos viejas libretas de diferentes formas y tipos, pero ambas con las páginas amarillas y desgastadas. Dejé la ropa a un lado, cogí una libreta y la abrí por una página al azar. Las primeras palabras que leí, del puño y letra de mi abuelo, fueron «Hacía semanas que había perdido la esperanza de llegar con vida». Entendí entonces que estaba ante sus diarios, cientos de páginas que contenían los recuerdos de su juventud. El que había cogido parecía algo más nuevo, pero no había nada que indicase cuándo se había escrito. El otro, algo más frágil y arrugado, estaba fechado en su primera entrada el 19 de julio de 1949. La frase me llegó contundente y por sorpresa. Nunca imaginé a mi abuelo como un hombre de aventuras. Siempre he pensado que vivió de forma tranquila y retirada de lo que le daba su tierra. ¿Estaría exagerando o realmente hubo un tiempo en el que pudo tener su vida en peligro? Todos los periodistas tenemos una fijación por las historias ajenas, por lo que solo me hizo falta leer ese fragmento para despertarme un enorme interés por hurgar en el pasado de aquel hombre que parecía no conocer tanto. Dejé todo como lo había encontrado y subí a la cocina a servirle el champán a mi abuela y, por qué no decirlo, a ver si conseguía sacarle algo de información acerca de mi nuevo descubrimiento.

Descorché la botella y mientras dejaba que la bebida respirase fui poniendo la mesa. Serví dos copas y le tendí una a ella, que estaba terminando de hacer la tortilla.

—Tienen todo manga por hombro allí abajo —dije con una sonrisa.

—Calla, ni me lo recuerdes. A ver qué hago yo ahora con tanto trasto viejo.

—Supongo que separarlo entre lo que te quieras quedar y lo que sea para tirar.

—Voy a necesitar ayuda para eso, y más alcohol. Allí abajo hay toda una vida de recuerdos —dijo con tristeza.

—Bueno, igual es demasiado pronto para asomarse a ellos. Mejor lo dejamos para más adelante.

—No —respondió segura—, quiero hacerlo estos días que estés tú. La ayuda y la compañía lo hará más llevadero. Cuanto antes, mejor.

—Claro, abuela. Como tú quieras.

Le serví otra copa antes de hacerle la pregunta.

—Por cierto, entre las cosas de abuelo vi un sombrero de paja, como hecho a mano. Parece que en su día hubiese costado una fortuna. ¿Quieres que lo suba y lo ponga junto a los demás?

Le llevó unos instantes encontrar las palabras.

—No te preocupes. Ahora todos los sombreros acabarán allí abajo —respondió evitando mi mirada.

Como mi primer intento de indagar más acerca de los diarios y su contenido había sido un fracaso, volví a la carga de una forma más directa.

—También había un saco lleno de ropa vieja, camisas y chaquetas de lino blanco. ¿Por qué nunca le vi nada de eso? Parecían bastante bonitas, igual lavándolas me puedo quedar algo.

Mi abuela levantó la cabeza y me miró por primera vez desde que nos sentamos a cenar.

—Deja todo eso, por favor. No me apetece seguir hablando de él. Han sido días muy duros.

Me pareció que estaba utilizando su muerte como excusa para no seguir con el tema, pero me di por vencido.

—Perdona, abuela. Lo siento, no tendría que haber insistido.

Su única respuesta fue una sonrisa conciliadora. Terminamos de cenar en silencio y tras mucho insistir conseguí que se fuese a acostar mientras yo fregaba la loza. Realmente habían sido días duros y agotadores. La fatiga la había vencido y no había terminado de fregar las cucharas del postre cuando la oí roncar. Cogí mi copa y la botella de champán, que estaba aún por la mitad, y me senté en el balcón, embrujado por el silencio y las luces de la isla que ya dormía.

Llevaba un rato disfrutando de esa calma cuando decidí que había pasado el tiempo prudencial para empezar mis labores detectivescas. Cerré la puerta del cuarto de mis abuelos, donde la cama ahora parecía más grande que nunca, y me dirigí al sótano a por los diarios. Los cogí y subí con ellos de nuevo al balcón. Abrí la primera página de cada uno y sin mirar el contenido los ordené cronológicamente. Solo el que había cogido en primer lugar tenía estructura de diario; el otro parecía una historia plasmada en páginas desgastadas con olor a libro viejo. Encendí la tenue luz del balcón, me serví más vino, me acomodé en el sillón con una manta y me sumergí en la lectura que me iba a descifrar el pasado de mi abuelo, sin saber bien qué iba a encontrar ni las consecuencias que ello tendría.


Capítulo 2

19 de julio de 1949

La fiebre sigue subiendo. Hay días que no consigue levantarse de la cama y yo ya no sé qué más hacer. Se me parte el corazón al verla así. El doctor Gómez dice que la tuberculosis ha avanzado mucho este último mes. Se me acaba el tiempo y el dinero. El tratamiento parece que funciona a ratos, pero no podemos permitirnos la dosis adecuada y con administrárselo solo un par de veces por semana no es suficiente. Esta casa, nuestro hogar, es lo último que me queda por vender. Sin ella, no solo no tendríamos techo, tampoco tendríamos tierra que explotar ni productos que vender. Por ahora, es una opción que descarto.

Marcos no entiende qué ocurre, pero sabe que algo no va bien. Lo he intentado mil veces, pero ¿cómo le explicas a tu hijo de diez años que su madre se está muriendo y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo? Es un buen chico, estoy orgulloso del trabajo que hemos hecho como padres. Después de la escuela me ayuda en casa porque sabe que «mamá está malita y necesita descansar», como dice él.

Esta mañana me encontré con Damián. Hacía siete años que no lo veía. Marchó para Venezuela, pobre como las ratas, y ahora ha vuelto siendo dueño y señor de una finca entera de plataneras. Dice que allí hay mucho dinero. Que, si uno tiene la suerte de llegar con vida al otro lado del Atlántico y lo necesario para dejarse el cuerpo trabajando, puede poner solución a la mayoría de sus problemas. Estoy tan desesperado que, a pesar de saber que tendría que abandonar a mi familia, llevo todo el día dándole vueltas a esa idea, pensando si con ello sería capaz de comprar la vida de mi mujer y hacer que la muerte se olvide de ella durante unos años más, aunque yo no lo vea.

21 de julio de 1949

Ayer no tuve ni fuerzas ni tiempo de escribir. Ha sido uno de los peores días que ha tenido Sofía desde que cayó enferma. Perdía la consciencia constantemente, y si no lo hacía era para expulsar esputo y sangre con una tos que parecía que le iba a arrancar los pulmones. Mi cuñada, Begoña, se encargó de recoger a Marcos en la escuela y llevárselo a su casa. Su pobre madre estaba protagonizando una escena que ningún niño merecía ver. La idea de cruzar el charco ha anidado en las profundidades de mi cabeza y sale a la superficie con cada quejido de mi mujer. Sin embargo, cada vez que pienso en ello encuentro una nueva preocupación. Lo más difícil es encontrar la manera de salir de la isla. El Régimen persigue a todo navío que transporte ilegalmente españoles fuera del país, por lo que para dar con una embarcación dispuesta a hacerlo es necesario moverse en la clandestinidad. El papeleo necesario para salir de aquí legalmente es algo que lleva mucho tiempo, cosa que se me acaba. Además, sin una carta de llamada o un contrato de trabajo es casi imposible conseguir los permisos. Según Damián, la travesía no es ningún paseo. Conoce compañeros de emigración que estuvieron más de sesenta días perdidos en medio del Atlántico antes de tocar tierra. Sesenta días en los que sufrieron calamidades innombrables. No lo pongo en duda, a todos nos han llegado historias de epidemias que acabaron con más de la mitad del pasaje y tormentas que casi terminan en naufragio. Escuchar estas experiencias de la boca de mi amigo, quien lo vivió de primera mano, no hace sino empeorar mi dilema. ¿Cuánto tiempo tengo para seguir esperando un golpe de suerte? ¿Cuándo será demasiado tarde?

23 de julio de 1949

La tierra se está secando. Hace años que no recuerdo un verano tan seco y caluroso como este. Sofía amaneció algo mejor que ayer. Lleva casi un año sufriendo esta enfermedad y todavía no me acostumbro a dormir en camas separadas. Por mucho que le insista en que no me molesta que me despierte cuando le dan los ataques de tos o los temblores, ella no cede. Begoña se pasó la mañana en casa cocinando y haciendo compañía a su hermana. A mediodía fue a recoger a Daniel y Marcos a la escuela. Sin su ayuda, no sé qué sería de nosotros. Comimos todos juntos, incluso Sofía pudo sentarse a la mesa. Estaba siendo un buen día.

Después del almuerzo, los niños se fueron a jugar a la calle. Me alegra que se lleven tan bien, eso es lo mejor de que sean casi de la misma edad. Sofía volvió a la cama para dormir y yo me quedé recogiendo la cocina con Begoña. No sé si fue la mejor idea, pero necesitaba discutir con alguien la idea que llevaba días rondándome la cabeza. Si las circunstancias fuesen distintas lo hablaría con Sofía, naturalmente. Pero, por desgracia, la situación es la que es y ¿quién mejor que la hermana de mi mujer para sustituirla en este caso?

—Begoña, tengo que hablar contigo, es importante —le dije de sopetón.

Ella me miró con cierta preocupación.

—Dime, ¿qué pasa?

—Sofía está peor. Los días como hoy, en los que puede hablar y levantarse de la cama, son cada vez más escasos. El doctor Gómez me dijo que ha dado un bajón importante este último mes. Si sigue así, sin la dosis adecuada de medicación, es cuestión de meses…

—Yo no puedo hacer más, Juan —me interrumpió—, y tú tampoco. Los dos lo sabemos y ella también. Ahora está en manos del Señor.

—No es suficiente, para mí no, por muchas noches que me quede sin dormir, mirándola a los pies de nuestra cama, viendo cómo tose hasta quedarse sin aliento y cómo desvaría por la fiebre. Trato de aliviarle el peso que lleva encima, de vender todo lo que no sea de primera necesidad para poder darle la medicación aunque sea un día más. Cualquier cosa que te imagines ya la he intentado y sigue sin ser suficiente.

Ella me miraba en silencio mientras las palabras salían solas por mi boca.

—No puedo rendirme —seguí diciendo—. De verdad que no puedo, Begoña, porque no puedo vivir sin tu hermana. Puedo vender la casa, las tierras y el ganado, dormir bajo un puente si hace falta, pero no puedo perderla.

—¿Te crees que yo no la necesito también? Será tu mujer, pero también es mi hermana pequeña.

—¡Por Dios! No estoy tratando de hacer una competición a ver quién la quiere más. Te estoy diciendo que se nos va y que hay que hacer algo.

—¿Y qué pretendes?, ¿qué más está en nuestra mano?

—De eso es de lo que quería hablarte. —Hice una pausa antes de continuar—: El otro día me encontré con mi viejo amigo Damián. ¿Te acuerdas de él?

—¿El que se fue a Venezuela?

—El mismo. Hizo bastante fortuna durante los años que estuvo viviendo allí. Cuando volvió, compró una finca de plataneras y ahora vive de las rentas de esta. Llevo días dándole vueltas y creo que, si la cosa no mejora, marcharé a Venezuela a trabajar para enviar dinero y pagar la medicación de Sofía.

—¡¿Has perdido el juicio?! —gritó.

—Shhhh. Baja la voz. No quiero que se entere todavía.

—¿Cómo vas a dejar a tu mujer enferma y tu hijo de diez años aquí para irte al otro lado del mundo? Eso suponiendo que tengas la suerte de llegar con vida.

Yo no pude decir nada. Al escuchar cómo sonaba desde la boca de otra persona me di cuenta de la enorme locura que era, pero es cierto que ya no se me ocurre ninguna otra opción.

—Juan —siguió diciendo con tono conciliador—, tu sitio está aquí, con tu familia. Mantenla unida, dure lo que dure.

—Si no hago algo pronto, ya no me quedará familia —contesté tajante—. Si Sofía muere, creo que no tendría fuerzas ni para ocuparme de mí mismo, y Marcos se merece crecer en un hogar mejor que en el que me crie yo. Necesito que entiendas que, si ella se me va sin haber sentido que de verdad he hecho lo imposible por salvarla, no seré quién para criar un niño yo solo —dije con un hilo de voz.

—No estás solo, me tienes a mí y a Pedro.

Le sonreí en muestra de agradecimiento.

—Lo sé, y les estaré eternamente agradecido. Precisamente porque sé que les tengo a ustedes necesito pedirte otro favor.

Su mirada me quemaba.

—Si se da el caso en que tenga que emigrar para darle la última oportunidad a Sofía —continué—, necesito que me prometas que cuidarás de Marcos como si fuese tu hijo. No podría irme sin dejar esto claro.

—Por supuesto que lo haría, ya lo quiero como si fuese mío. Pero no olvides que él también necesita a su padre, así que te ruego que te quites esa idea de la cabeza y ejerzas como tal.

Estaba claro que no íbamos a ponernos de acuerdo, pero me lo había prometido y con eso me bastaba, así que deje correr el tema y ninguno de los dos volvió a abrir la boca.

24 de julio de 1949

Otro día sin novedades ni mejorías. Siento que cada día es un bucle en el que estoy atrapado. Me levanto de madrugada y me paso un rato observando a Sofía hasta que siente mi mirada y se despierta para desearme buenos días con la poca fuerza que tenga. Le doy un beso y mientras me separo de su cuerpo inmóvil, siempre me digo que ojalá lo sea. Despierto a Marcos, lo preparo para que Begoña lo lleve a la escuela y salgo a dejarme la vida en el campo para volver por la tarde y ver a mi mujer postrada en la misma cama en la que la dejé.

Me he dado cuenta de que el trabajo monótono conduce a la melancolía. Cuando uno hace tareas de forma casi automática, no hay nada que lo ancle al presente y su mente es libre de irse a los lugares menos adecuados. Muchas mañanas me pregunto lo mismo: «¿En qué momento mi vida se ha convertido en esto?». Un día estás deseando que lleguen las fiestas del pueblo para ver a las muchachas pintadas y perfumadas con sus faldas, y al otro te das cuenta de que se te ha escapado la juventud y cargas a las espaldas con dos vidas que dependen de ti. Adoro a mi familia, pero a veces siento que se me ha impuesto una carga mayor de la que puedo soportar. Es injusto por mi parte, yo soy el primero que lo sabe. Mi infancia me condujo a una vacía juventud que solo pudo cobrar sentido gracias a Sofía. Ella me enseñó de qué va eso que la gente llama amor, eso que a mis ojos era una ilusión, pues todos hablaban de ello y nunca lo había experimentado. Ahora estoy aquí, quejándome como un niño pequeño mientras ella tiene que luchar cada día por su aliento. Me avergüenzo de mí mismo pensando así.

25 de julio de 1949

Un día sin más. Hoy no me apetece escribir. Sé que empecé a hacerlo porque me viene bien ordenar mis ideas y sentimientos, pero hoy la apatía ha ganado.

27 de julio de 1949

¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer ahora? El intenso calor ha terminado por incendiar la finca. Gracias a la ayuda de los vecinos, pudimos apagar el conato, pero no fuimos lo bastante rápidos. Aunque no llegó a la casa, toda la viña ha quedado arrasada. Tengo quemaduras por todo el cuerpo y cuatro mil metros cuadrados de pura ceniza y tierra yerma. Ahora mismo escribo desde la playa, en plena madrugada. No podía pegar ojo pensando en cómo saldremos adelante después de este golpe. La luna derrama mil destellos plateados sobre la oscuridad del mar. El contorno de la costa se desvela con su pálido brillo y deja de ser un misterio en la noche. Mientras contemplo una imagen con tanta belleza y tan ajena a las desgracias, asumo que ya no me queda más opción que la que me temía.

28 de julio de 1949

He decidido que no le voy a decir nada a Marcos ni a Sofía hasta que haya hecho todos los preparativos. Esta mañana me acerqué al puerto a ver si podía conseguir información acerca de algún barco que fuese a cruzar el océano próximamente. No es tan difícil encontrar información acerca de temas de dudosa legalidad si se sabe a quién preguntar. Por lo que he podido averiguar, hay dos barcos con un capitán lo bastante avaricioso como para arriesgar la vida y la libertad transportando inmigrantes ilegales. El lucrativo negocio del tráfico de personas se les hace más apetecible que la pesca o el transporte de mercancías. Mañana iré al muelle de Santa Cruz a hablar con ellos o, por lo menos, a dar con alguien dispuesto a darme más información.

29 de julio de 1949

Me desperté más temprano de lo habitual para reducir las posibilidades de que Sofía estuviese despierta. No me apetecía estar inventándome excusas y tampoco me sentía bien mintiendo a mi mujer. Antes de la primera luz ya estaba en la carretera general, caminando con el dedo en alto con la esperanza de que algún alma caritativa se ofreciese a llevarme hasta Tacoronte. Era tan temprano que ni siquiera las guaguas habían empezado a dar servicio. Un amable señor con un camión lleno de heno en la parte trasera pudo acercarme hasta Los Naranjeros. Una vez allí, me subí al tranvía, que estaba a punto de partir rumbo a la capital. El trayecto de más de media hora se me hizo algo corto. A decir verdad, hasta lo disfruté. Hacía un año que no bajaba a la ciudad. La última vez fue aquella tarde de principios de verano que fuimos los tres a dar un paseo y a celebrar la buena cosecha de esa temporada. Lo recuerdo con mucho cariño. Ahora era yo y no Marcos el que no podía apartar los ojos del paisaje. Veía las caras de los niños jugando en la calle, a los ancianos con la mirada perdida muy lejos de este momento o a los jóvenes encaminándose a un trabajo que la época que nos ha tocado vivir no les deja pararse a pensar si les hace felices o no. Ajeno a todos ellos, solo podía pensar en lo mucho que iba a echar de menos esta isla. He vivido toda mi vida aquí y tengo intención de morir aquí, pero nunca me había imaginado viviendo en otro sitio, mucho menos lejos de mi familia. Sin ellos, Tenerife no me parecería un lugar tan bonito. Me he dado cuenta de que no solo es el lugar, también es la gente que nos acompaña en este extraño viaje lo que hace que podamos llamar a algún sitio hogar.

Una vez en el muelle, me abrumó la cantidad de gente. El tranvía, los buques que llevaban pasaje de una isla a otra, los pescadores y sus clientes… todos terminaban en el mismo sitio, creando una marea de personas de toda clase y olores que desembocaba a lo largo del espigón.

Comencé mi búsqueda paseando por el borde del dique, leyendo los nombres de los barcos atracados. Entre pequeñas embarcaciones y chalanas, las naves de mayor eslora, con mástiles que llegaban hasta donde alcanzaba la vista, destacaban como un fuego en la oscuridad de la noche. No tarde en dar con el primer nombre que me habían dado ayer, el Gorrión.

Me acerqué todo lo posible a la pasarela que unía el costado del velero con el muelle mientras esquivaba tripulantes y peones cargando y descargando pescado y provisiones para avituallar el buque y hacerlo a la mar lo antes posible. En el castillo de popa pude ver a un hombre observando la escena con una expresión de extraña satisfacción. Lucía una espesa barba blanca y un gorro con galones le cubría la cabeza del sol de media mañana. Estaba seguro de que era el capitán.

—¡Capitán! —le grité desde donde estaba—. ¡Capitán, aquí! —repetí mientras hacía señas para que reparase en mi presencia.

Me miró con curiosidad y me examinó de arriba abajo antes de hacerme subir a bordo con un gesto que delataba su costumbre a dar órdenes.

Atravesé la pasarela con paso firme y tratando de mirar bien donde pisaba. Recorrí la cubierta principal abriéndome camino entre la tripulación y subí al puente, desde donde podía sentir los ojos del capitán clavados en mi nuca. Una vez llegué a su altura, tuve que esperar unos instantes hasta que terminó de hacerme un segundo examen. Solo entonces se molestó en dirigirme la palabra.

—Tiene usted toda la pinta de ser alguien de secano. ¿Se ha perdido?

—No, capitán. Estoy justo donde quería estar —contesté seguro.

—¿Y dónde es eso, si puede saberse? —preguntó con sorna.

—Rogándole a un hombre una oportunidad para salir de aquí.

Su expresión cambió por completo. Ya no había ni rastro de la soberbia que predominaba en sus ojos.

—No sé de qué me está hablando. Ahora, lárguese de mi barco antes de que le tire por la borda.

La amenaza surtió efecto en mí, pero no me importaba perder la dignidad a pesar de ser de lo poco que me quedaba en ese momento.

—Capitán, estoy dispuesto a arrodillarme si es necesario. Tiene mi palabra de que no estoy aquí para denunciarle, sino para darle todo lo que me queda si consigue llevarme hasta América.

Me observo de nuevo en silencio durante tanto rato que pensé que estaba tratando de meterse en mi cabeza. Finalmente, pareció que la codicia y mi promesa de un pago seguro hizo mella en su velo de discreción.

—Dígame, ¿por qué quiere usted jugarse la vida en una travesía como esa?

—Porque si me quedo aquí perderé todo por lo que merece la pena vivir. De esta forma, por lo menos puedo luchar por una oportunidad para quien la merece. Creo que eso es todo lo que necesita saber; el resto de los motivos son solo míos.

El capitán dudó unos instantes. Pensé que mi impertinencia iba a ganarme un billete de vuelta al muelle con un ojo morado.

—Espero que no tenga más compromisos esta mañana —dijo al fin—. Nos vemos en una hora en el bar que vio a la entrada del muelle. Si no se presenta o me hace perder el tiempo, más le vale no volver a aparecer por aquí.

—Gracias, capitán, de verdad. Allí estaré —contesté.

Abandoné el barco y continué vagando por el muelle mientras hacía tiempo hasta la cita. Es curioso, pero sentía que había puesto un pie en ese velero con un peso que me aplastaba y, en vez de salir de él aliviado, me habían cargado con otro mayor. Había dado el primer paso de un largo camino hacia un futuro incierto, aunque ¿cuál no lo es?

Caminé enfrascado en estos pensamientos hasta encontrarme con otro pesquero a vela, algo más pequeño y bastante más viejo que el Gorrión. En el espejo de popa pude leer «Alba». Estaba ante el otro nombre que había conseguido ayer. Paseé a lo largo de su eslora, observando con atención su casco y sus palos. Ciertamente, era un milagro que ese amasijo de madera carcomida por la humedad y los caprichos del tiempo siguiese flotando. Nada en él inspiraba la confianza suficiente como para salir de la bocana del puerto, mucho menos para cruzar el Atlántico. Decidí que tenía que hacer cualquier cosa por conseguir mi lugar en el Gorrión, pues ahora se había convertido en mi única opción. Muerto no iba a ayudar de ninguna forma a mi familia.

Continué hasta el final del espigón y me detuve a contemplar el paisaje. El muelle de Santa Cruz daba la bienvenida a barcos procedentes de todos los rincones del mundo con las imponentes montañas de Anaga vigilando desde la distancia. El caos reinaba entre tanto ir y venir de viajeros. El cielo teñido de gris por el vapor y las verdes aguas del puerto adornaban el panorama. La ciudad nunca me había parecido tan bonita. Estoy casi seguro de que era porque algo dentro de mí se imaginaba que sería la última vez que vería aquella imagen, por lo menos durante mucho tiempo.

Miré el reloj de bolsillo. Quedaban cinco minutos para encontrarme con el capitán, así que empecé a caminar por donde había venido. Atravesé la puerta del bar y lo vi sentado en la última mesa del local. Cuando llegué a su altura me senté sin preguntar.

—¿Cómo se llama, joven? —me preguntó.

—Juan de la Torre, capitán… —respondí esperando que me diese su nombre.

—Mi nombre da igual, para usted soy capitán. Bien, Juan, la libertad tiene un precio, y no es precisamente barato.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Cuatro mil pesetas. No reembolsables en caso de que nos intercepten las autoridades, menos aún si no vivimos para contarlo —contestó con una siniestra sonrisa.

Su frase, de principio a fin, era una sentencia para mis últimas esperanzas, tanto por el precio del pasaje como por que no me diese garantías de sobrevivir a la travesía.

—Capitán, no tengo tanto dinero. Todo cuanto gano se me va en la medicación de mi mujer. Ella es la verdadera razón por la que necesito llegar a América, necesito pagarle el tratamiento.

—Esto no es un convento de hermanas de la caridad, ¿me entiende? —me reprochó con tono severo.

—¡No es un farol, no le estoy regateando! Tengo una mujer que se muere de tuberculosis desde hace un año, un hijo que se va a quedar huérfano si su padre no hace algo rápido y una plantación comida por el fuego. ¡¿Cómo coño quiere que le pague lo que gano en un año?!

—No pienso aguantar a alguien con su carácter en mi barco y le he dicho que no me hiciese perder mi tiempo, cosa que está haciendo —respondió reprimiendo las ganas que tenía de gritarme y montar una escena.

Antes de que se levantase y lo perdiese de vista para siempre, lo agarré del brazo.

—Por favor, capitán. Haré todo lo que me pida. Tengo dos mil pesetas, es todo lo que me queda. Trabajaré como parte de la tripulación para pagar lo que me falta. Se lo imploro, ayude a un hombre que está a punto de perder todo lo bueno que ha tenido en la vida.

Los ojos se me humedecían mientras decía estas últimas palabras. Él parecía dudar.

—¿Tiene familia? —continué al ver que no abría la boca.

—¿Cree usted que esta vida es para compartirla con alguien? Cuando uno se pasa el tiempo suficiente aislado, no sabe cómo volver a tratar con los suyos porque deja de existir tal cosa.

—En ese caso, hágalo por un crío de diez años que no tiene culpa de ninguno de los males que existen en el mundo. No soy marinero, estuvo en lo cierto, pero aprendo rápido y tengo algo por lo que luchar, que seguro que es más de lo que tiene la mayoría de su tripulación.

El capitán se volvió a sentar. Meditó unos instantes que se me hicieron eternos.

—Partimos en tres días. No estoy a tiempo de enrolarle como parte de la tripulación ante las autoridades, así que tendrá que subir a bordo de forma clandestina, como todos los demás. El primero de agosto, a las tres de la madrugada, deberá estar en la costa de El Sauzal. Habrá un bote esperándolos en una cueva cerca de Rojas. No cabrán todos, así que probablemente le toque nadar. Le aviso: desde que ponga un pie en mi barco, es usted mi esclavo.

30 de julio de 1949

¿Cómo te despides de alguien a quien no quieres decir adiós? ¿Cómo dices en tres días todo lo que en una vida no se alcanza a decir?

Nunca olvidaré sus caras cuando les di la noticia. Estábamos reunidos en torno a la cama de Sofía, que estaba muy débil para moverse de ella. Llamé a Begoña para que viniese con su familia. Después de la ayuda que nos habían brindado, se merecían enterarse al mismo tiempo. Verlos a todos ellos, esta pequeña familia que habíamos construido con años de confianza y penurias compartidas, atrapados en la incredulidad ante la noticia de mi marcha, me partió el corazón.

Sofía fue la primera en abrir la boca.

—¿Cómo puedes hacerme esto? Yo ya no tengo remedio, pero no me prives de la compañía de mi marido durante mis últimos meses de vida ni a nuestro hijo del cariño de su padre —consiguió decir con un hilo de voz.

Antes de que pudiese responder, Begoña intervino.

—Sofía, Juan lleva tiempo contemplándolo como última opción. Lo consultó conmigo hace no mucho. Al principio yo también pensaba que era una locura, pero después de lo del incendio creo que es verdad que no queda alternativa.

—No lo sé, Juan —dijo Pedro—. Yo no lo veo, es muy arriesgado.

—Lo sé, amigo. Pero ya no me queda alternativa. Aquí no me queda más de donde sacar. Por favor, si se te ocurre algo distinto, aunque no sea mejor, simplemente distinto, dímelo.

Expulsó un profundo suspiro mientras pensaba.

—Ojalá todo fuese de otra manera —contestó—. Si crees que es lo necesario, tienes mi apoyo. Cuidaremos bien de tu familia, Juan. Tienes mi palabra de que no les faltará de nada.

Miré a Marcos, esperando que también añadiese algo, pero en su lugar me encontré con unos ojos que querían ocultar el miedo, ojos que querían decir «No te preocupes, no me haces falta», pero sus labios no pudieron despegarse para afirmarlo. No pudo más que salir de casa y caminar hasta perderse entre las parras chamuscadas.

Antes de salir en su busca miré a Sofía, quien me sostuvo la mirada durante unos instantes para después rodar sobre sí misma en el lecho y darme la espalda.

Salí por la puerta trasera, que daba a lo que quedaba de finca, y durante diez minutos busqué a Marcos sin resultado. Cuando por fin lo encontré, estaba sentado encima de un tronco que había sido pasto de las llamas, mirando hacia el mar del horizonte.

—No puedo hacerlo, papá —dijo mientras se giraba hacia mí, desvelándome su rostro cubierto de lágrimas—. Quiero ser valiente, pero tengo mucho miedo —añadió.

Me senté a su lado sin decir una palabra. Estuvimos casi un cuarto de hora en silencio hasta que me atreví a volver a sacar el tema.

—Hijo mío, eres un muchacho increíble, mucho mejor de lo que tu madre y yo hubiésemos podido desear. No tengo ninguna duda de que dejo todo lo que tenemos en buenas manos, las tuyas. De no ser así, no me iría. El tiempo me dará la razón y verás cómo te conviertes en un hombre digno de admirar. Te prometo que haré todo lo posible por no perdérmelo. —Tuve que hacer una pausa para que no notase que se me quebraba la voz—. Si hay algo que deseo para ti —continué—, es que un día conozcas a una mujer y la ames lo suficiente como para entender por qué estoy haciendo esta locura. Que, al igual que yo, sientas que te falta el aire cuando piensas en levantarte un día sin su olor en las sábanas. Las personas somos todo lo que tenemos, Marcos. Sin ellas, la vida no merecería la pena ser vivida. En algún momento nos enterrarás a ambos, es lo natural. Pero yo no pienso vivir para ver el amanecer de un día en el que tu madre ya no esté.

Después de unos segundos meditando lo que acababa de contarle, me abrazó escondiendo su cara en mi pecho mientras yo le besaba la cabeza y pensaba en todo lo que estaba a punto de perderme. Cómo me duele cada vez que me pregunto quién lo enseñará a afeitarse o a hacerse el nudo de la corbata, quién le dirá cómo debe amar a una mujer, quién estará aquí para consolarlo la primera vez que le rompan el corazón. Me destroza saber que yo no.

31 de julio de 1949

Este es el último día que escribiré en este diario. Son las seis de la tarde y apenas quedan unas horas para que pise tierra por última vez en Dios sabe cuánto. Ya tengo todo preparado. No es que tenga mucho que llevarme, pero, aun así, he de viajar ligero. Voy a cenar por última vez con mi familia. Solo puedo confesárselo a estas páginas porque ni siquiera tengo el valor de decirlo en voz alta: estoy muerto de miedo. No sé qué será de mí. No sé si volveré a ver a mis seres queridos o incluso si volveré a ver tierra. Sofía casi no me habla. Espero que se le pase antes de la hora de partir, me mataría irme así.

Después de la cena, Pedro me llevará en su camioneta hasta El Sauzal. Desde ahí, estaré solo hasta llegar a la cueva.

No puedo sino emocionarme al decir todo esto. Descargar mis preocupaciones en estas páginas se ha convertido en un hábito que estoy a punto de dejar, como todo lo demás. Por último, quiero dejar un mensaje al Juan del futuro: si estás leyendo esto, significa que has vuelto a casa. Solo espero que no te hayas ido en vano. ¡Dios mío!, que no haya sido demasiado tarde.


Segunda parte
Al otro lado del mundo


Capítulo 3

En efecto, esa era la última entrada en el diario de mi abuelo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al ver el mensaje que escribía un hombre desesperado a su yo del futuro. Estaba completamente enfrascado en su historia, así que rellené la copa de vino y abrí el siguiente cuaderno. Ya tenía claro que no pegaría ojo en toda la noche.

Lo inspeccioné de forma más detenida y en la contraportada pude leer una fecha que había pasado por alto: 23 de julio de 1951, dos años después de los acontecimientos que relataba en su diario. Intrigado por todo lo que pudo haber pasado en ese tiempo, comencé a leer sin miramientos.

***

Todavía me abruma pensar cuánto ha pasado desde entonces. Recuerdo aquellas últimas palabras que escribí para mí mismo al igual que estoy haciendo ahora, tanto tiempo después. El motivo de volver a coger una pluma no es más que plasmar mis memorias de lo que ha acontecido estos últimos años mientras los recuerdos, pasiones y rencores siguen vivos en mi mente. Llegará el día en el que esos momentos cojan polvo en el sótano del olvido y no me envenene con las ansias de venganza o el fantasma del tacto de su piel ya no me haga estremecer. Para hacer justicia a quienes éramos entonces, todos nosotros, escribo estas páginas con la esperanza de que, tras recorrerlas de nuevo, vuelvan a avivarse todos los sentimientos que el tiempo se encaprichará en apagar.

Empezaré, cómo no, por el principio. Aquella primera madrugada de agosto, cómo olvidarla. La luna nueva y el sabor a despedida la hacían más oscura que ninguna otra que haya vivido. El bueno de Pedro me dejo en la carretera general, a la altura de La Matanza, para no levantar sospechas. Desde ahí, caminé con el petate entre las tinieblas de aquellas horas. Me costaba orientarme entre tanta oscuridad, pero, después de andar durante más de hora y media, terminé a orillas de la costa de Rojas. Una vez ahí, tuve que detenerme un tiempo a observar el entorno. Buscaba algún indicio de la cueva a la que se había referido el capitán cuando, a lo lejos, casi imperceptible, pude ver un destello de luz saliendo de las profundidades del acantilado. Deduje que no podía ser otra cosa que algún miembro de la tripulación esperando al resto del pasaje. Apresuré el paso en aquella dirección hasta llegar a un pequeño orificio en la pared misma de la montaña, de donde salía un brillo más intenso. Al asomarme a la entrada, pude ver cómo la cueva se engrosaba con cada metro que avanzaba mi mirada hasta llegar al mar, donde la apertura era lo suficientemente grande como para alojar un pequeño bote. En el centro, en torno a una pequeña hoguera, decenas de rostros se volvían hacia mí con expresión de auténtico pánico.

—¡Santo Dios! —exclamó uno.

—Pensábamos que era la civil —añadió la mujer que se sentaba a su lado con un bebé entre sus brazos—. Venga, entre en calor, que el miedo le enfría a uno el cuerpo y el alma.

Quise responder que no tenía miedo, pero no servía de nada mentir. Todos allí éramos presas del mismo mal. Me acerqué hacia ellos, abriéndome camino entre los demás fugitivos, y me senté a su lado, tímido, escondiéndome detrás del silencio.

—Soy Dolores, este es mi esposo Benjamín y esta pequeña es Luisa —dijo señalando a su familia.

—Encantado —dije tendiéndoles la mano a ambos—. Yo soy Juan.

Mientras me preguntaba qué podía haber llevado a una familia con una criatura tan pequeña a arriesgarse en semejante odisea, una voz ronca interrumpió los pensamientos de todo el grupo.

—¿Qué más da quienes seamos? En un par de horas estaremos en prisión con un poco de suerte. Los menos afortunados vivirán para pasar los peores días de sus vidas antes de morir de hambre y locura —escupió un hombre con aspecto abatido.

—¡Cállese! —ordenó una voz femenina—. Usted habrá perdido toda esperanza, pero a otros es lo único que nos queda.

Entonces empezaron a discutir.

Entre el barullo pude ver a un joven solo y temblando, escondido de los demás para ocultar sus lágrimas de miedo. Rondaría los veinte años, pero algo en él me recordaba a Marcos. Me acerqué y me presenté dándole la mano, que fue correspondida con la suya, temblorosa.

—Me llamo Francisco Javier, pero todos me llaman Paco.

Tras esa introducción, siguió unos minutos de silencio compartido.

—La noche está tan oscura que parece que el sol no vaya a volver a salir nunca —dije con la esperanza de romper el hielo.

—Mejor, así no se nos verá desde lo alto de la montaña. Como nos pille la guardia civil, no tenemos nada que hacer.

Asentí. Estuvimos mudos un rato hasta que sentí que empezaba a calmarse.

—¿Deja usted a alguien aquí? —me preguntó.

—A mi mujer y a mi hijo —respondí con la mirada todavía presa del encanto de las brasas—. ¿Usted?

—No, soy huérfano. No tengo a nadie y, aun así, estoy aquí llorando como un niño.

—Eso es bueno. Significa que tiene ganas de vivir, que está dispuesto a pelear por la vida.

Sonrió.

—Yo también crecí sin familia —le confesé.

—Pero ha conseguido formar la suya, celébrelo.

—Desde luego, pero tengo poco que celebrar ahora mismo. De no ser así, no estaríamos teniendo esta conversación.

—¿Puedo preguntarle que le lleva a cambiar el calor del hogar por un destino como este?

Siempre he tenido cierto reparo en abrirme y hablar de mí con desconocidos, pero pensé que poco mal me podía causar encontrándome ya en esa situación.

—Es mi mujer. Está enferma de tuberculosis y no tengo cómo pagarle el tratamiento. Esto es lo único que se me ocurría.

Paco iba a contestar cuando alguien interrumpió con un grito.

—¡Miren! —dijeron señalando hacia el mar.

A lo lejos, casi fundidos con la noche, se alzaban los palos del Gorrión. Vimos cómo bajaban dos botes por los pescantes y remaban hacia nosotros una vez alcanzaron la superficie del mar. Empezamos a prepararnos para embarcar lo más rápido posible. Cuando el bote estaba a apenas diez metros de la entrada de la cueva, en el otro extremo la gente empezó a gritar. Me giré y pude ver cómo un grupo de guardias civiles se intentaban adentrar en la caverna, rifle en mano.

—¡Alto a la Guardia Civil! —gritaban.

El pánico cundió y la gente se peleaba por llegar al agua y echarse a nadar con la esperanza de llegar al bote antes de que este diese la vuelta. Los agentes se entretuvieron con los fugitivos que estaban más próximos a ellos, lo que nos dio más tiempo a los demás para huir. Dejé lo poco que llevaba de equipaje, al igual que todos los demás, y justo cuando me iba a tirar al agua noté como alguien me agarraba por detrás. Era un agente que había conseguido abrirse paso entre la marea de personas aterradas. Forcejee con él durante unos instantes, evitando que me apuntase con su pistola, sin éxito. En el caos del momento se disparó el arma, dando en la pared que tenía detrás de mí. La bala había pasado a escasos centímetros de mi cabeza. El estruendo que me aturdió hizo que todos gritasen, hombres y mujeres. Estaba a punto de ceder ante la derrota que parecía inevitable cuando una sombra se abalanzó sobre el guardia. Era aquel hombre, Benjamín. Se había quedado atrás para ganar tiempo y que su familia pudiese correr hacia el agua.

—¡Corra! —me ordenó gritando mientras intentaba, sin éxito, inmovilizar al agente.

Estaba catatónico, al principio no podía ni mover las piernas. Cuando un segundo disparo me hizo volver en mí, me di la vuelta y agarré a su mujer y a la pequeña para llevarlas hasta el agua. Madre e hija lloraban. Me costó convencer a Dolores de que empezase a nadar. No cedió hasta que le dije que yo llevaría a Luisa al bote. Justo antes de meterme en el agua, me volví y vi a Benjamín siendo reducido y golpeado por no menos de tres guardias.

—¡Llévatelas! —gritaba repetidamente como un poseso—, ¡salva a mi familia!

Sus gritos se interrumpieron cuando un culatazo en la cabeza lo dejó inconsciente. Entonces, me tiré al mar y empecé a nadar a toda prisa con la niña en un brazo mientras a duras penas podía dar brazadas con el otro. El bote había empezado a dar la vuelta al ver que nos habían hecho una redada. Una decena de metros nos separaban de ellos, pero, a cada brazada que daba, la ropa empapada tiraba de mí hacia atrás como un ancla. Me hundía cada vez que paraba a intentar coger algo de aire y tragaba agua hasta que me quemaba la garganta. Recuerdo un momento en el que estuve más de cinco segundos con la cabeza sumergida, con la pequeña Luisa a escasos centímetros sobre la superficie. Iba a rendirme, pero el llanto de la niña, que se abría camino incluso debajo del mar, me devolvió al recuerdo de la cara de terror de su padre, a su súplica y al sacrificio que había hecho por todos nosotros. Eso me hizo sacar fuerzas de donde no tenía para volver a emerger y seguir nadando hasta que estuve a punto de desfallecer.

Cuando estuve lo bastante cerca del bote, Dolores, que ya estaba a bordo, gritó a la tripulación.

—¡Esperen! Es mi niña. Ahí está.

Los hombres dejaron de remar durante unos segundos para que pudiese nadar los pocos metros que me quedaban hasta llegar al costado de la embarcación. Finalmente, Dolores cogió a su hija, quien estaba empapada pero sana y a salvo, y yo subí al bote con la ayuda de los otros fugitivos que habían conseguido escapar. Mientras recuperaba el aliento, miré hacia la cueva. La pequeña hoguera que habían hecho para resguardarse del frío de la noche se había transformado en un fuego descontrolado que arrojaba luz sobre una escena dantesca. Las llamas alumbraban el chapoteo de decenas de personas que nadaban desesperadas hacia nosotros mientras del interior de la montaña emanaban alaridos de quienes habían caído presos de las autoridades o de las llamas, era difícil de diferenciar.

Nuestro bote fue el último en ser izado de nuevo a la cubierta del barco. En cuanto estuvo toda la tripulación a bordo, el capitán dio orden de levar anclas y zarpamos a toda máquina para ocultarnos entre las tinieblas. No podíamos correr el riesgo de que nos alcanzase una patrullera, así que navegamos a motor hasta que las luces de la isla parecían solo un reflejo del pasado, flotando sobre el horizonte.

A pesar de la redada, cuarenta y seis de nosotros conseguimos embarcar. Nos instalamos los refugiados en la bodega para pasar en vela la primera noche de aquella travesía, una noche que ninguno de nosotros olvidaríamos nunca. Ya no había vuelta atrás. Muchos no vivirían para volver a la isla que los vio nacer, y esa sensación de pesadumbre cargaba el ambiente de una manera soporífera, aunque no fue suficiente para aplacar los nervios de todos los allí presentes. El capitán había previsto transportar cerca de ochenta emigrantes. Alguien lo había delatado, traicionando su confianza y robándole la libertad o incluso la vida a unas treinta personas que abandonaron para siempre sus esperanzas en aquella cueva. Si la situación hubiese sido distinta, el patrón hubiese recalado en algún puerto de las islas occidentales en busca de pobres infelices con los que llenar el espacio libre en la bodega, además de sus bolsillos, pero era demasiado arriesgado. La noticia de una goleta blanca de tres palos escapando de las aguas tinerfeñas hacia el oeste habría llegado con toda probabilidad al resto de las islas, alertando a sus autoridades. La decisión del capitán fue navegar rumbo sur, siguiendo la corriente de las islas Canarias y bordeando la costa africana hasta llegar a la altura de Senegal, donde viraríamos hacia el oeste para aprovechar la corriente ecuatorial como una catapulta hacia Centroamérica. El Gorrión era un barco rápido, pero no estaba preparado para travesías transoceánicas. Por esa razón, se dio orden de navegar bordeando la costa hasta llegar a Dakar, desde donde irremediablemente habría que adentrarse en altamar durante un tiempo que solo Dios conocía. Aprovechar las corrientes y los alisios era lo más inteligente que podíamos hacer para cruzar el Atlántico lo más rápido posible y reducir la posibilidad de tormentas, huracanes y hambruna. Por supuesto, mientras el capitán replanteaba toda la travesía, la fortuna también iba haciendo sus propios planes.

***

Recuerdo esos primeros días embarcados como si hubiesen sido la semana pasada. Yo era un hombre de tierra, un campesino que apenas sabía manejarse en el agua. La tripulación empezó repudiándome. Odiaban el hecho de tener que enseñar el oficio y trabajar el doble por culpa de mis primeras torpezas. El mareo no ayudaba. Antes de terminar el tercer día casi me deshidrato. Me costaba mantener cualquier cosa, sólida o líquida, dentro del cuerpo. Las jornadas eran duras. Trabajábamos de sol a sol y por las noches había que turnarse para hacer la guardia con el timonel y el piloto de turno. Los únicos descansos eran cuando atravesábamos alguna calma, cosa que tampoco agradecíamos porque significaba días de retraso, días en los que consumíamos provisiones sin acercarnos a ningún puerto.

En esas primeras noches me era imposible conciliar el sueño; la incertidumbre y las náuseas no eran la mejor almohada. Dediqué entonces mi tiempo en vela a cuidar a la pequeña Luisa para que Dolores descansase unas pocas horas. La bodega había sido dividida en dos alturas para albergar a la mayor cantidad de personas posibles, pero debido al incidente con la guardia civil gozábamos de espacio de sobra. Nosotros no corrimos la misma suerte que los protagonistas de las historias de barcos llenos hasta la bandera que iban de boca en boca circulando por la isla, bodegas con capacidad para cincuenta personas acogiendo a más de ciento cincuenta… Esos pobres infelices se pasaron meses viviendo en una ratonera, durmiendo unos sobre otros, hechos un ovillo porque no había espacio material para estirarse por completo. No, la tragedia que nos acechaba a nosotros se personó en otra de sus formas.

Esas noches, mientras arrullaba a la niña y la sostenía en brazos tratando de dormirla, me asaltaron recuerdos de Marcos cuando tenía esa edad. Era un niño precioso y muy tranquilo. Me sonreía mientras lo balanceaba para, justo después, caer rendido arropado por esa sensación de seguridad que todo padre desea transmitir y se pasa la vida dudando si consigue. Todas esas noches me preguntaba qué estaría haciendo él o cómo le habría ido el día. Pensar en lo que habíamos dejado atrás era un vicio que todos teníamos. Por mucho que lo intentase, en esas largas horas sumergido en el hedor y la oscuridad de una bodega abarrotada de vómitos y excrementos, un pensamiento en concreto, que trataba de dejar en el último recodo de mi mente se abría camino: ¿seguiría ella viva?, ¿mi hijo seguiría teniendo una madre a la que cuidar?

Paco ayudaba mucho. Cuando tenía que subir a hacer la guardia, él se quedaba cuidando de madre e hija, como si de un hermano mayor se tratase. Cuando volvía a la bodega, ambos nos quedábamos hablando durante horas mientras el murmullo de nuestras voces adormecía a la pequeña. Hablábamos sobre quiénes habíamos sido, a quiénes habíamos dejado atrás, las esperanzas que teníamos… y, sin darnos cuenta, dejamos de ser desconocidos. Entre los cuatro, terminamos formando una extraña familia, unidos por algo más fuerte que la sangre: la necesidad.

***

Nos llevó ocho días llegar a las costas de Dakar, donde hicimos escala para comprar provisiones. Yo ya empezaba ganar habilidad como tripulante, aprendía rápido. Para mi sorpresa, el oficio y la mar fueron calando hondo en mí. Aprendí no solo a ser un marinero de provecho, sino a adorar a ese gran azul de una forma tan misteriosa e intensa como lo es él mismo. El capitán era un hombre pintoresco y se empeñaba en hacer una de las guardias nocturnas a pesar de que el cargo le otorgaba el privilegio de no tener la obligación de hacerlo. El patrón ordenó que mi guardia coincidiese con la suya, así que desde los primeros días empecé a tratar un poco más con él. Casi siempre nos quedábamos solos en el puente, ya bien entrada la noche. A pesar de ser un hombre de pocas palabras, gracias a esas horas que ambos compartíamos llegó a convertirse en alguien a quien apreciaba e incluso admiraba. Ambos nos hicimos confidencias que solo la sinceridad de la noche podría hacer confesar. Yo disfrutaba cuando se olvidaba de que era un subordinado y me relataba hazañas de su juventud en la mar.

Recuerdo una ocasión en concreto. Estábamos a unas millas de la costa de Senegal y los faroles de las lanchas pesqueras de los lugareños flotaban en la noche como si de luciérnagas se tratase. El capitán me contó una historia acerca de sus años en la marina mercante:

—Yo no siempre fui un marino de pesca, ¿sabe? Como ya le he contado, sí que aprendí el oficio en un pesquero por tradición familiar, pero cuando el borracho de mi padre perdió el barco en una mala mano de cartas y, justo después, la vida por las deudas que había contraído, tuve que mendigar un empleo por el puerto. Con tan solo quince años empecé a trabajar de marinero en el Pérez Galdós, el correíllo que unía Tenerife con las tres islas occidentales. Me deslomé durante años intentando hacer gala de todo lo que sabía que, por otra parte, no era nada comparado con lo que creía saber. Es curioso cómo los jóvenes a veces tienen tan alta imagen de sí mismos. Un día, por fin, me ofrecieron una oportunidad como timonel en una sustitución de última hora. Se ve que no lo hice tan mal, pues me dejaron fijo en ese puesto, desde el que fui ascendiendo con cierta rapidez. Tres años más tarde conseguí la capitanía de ese vapor. Durante mi primera travesía al mando, llovió como nunca había visto llover. Caía tanta agua que era difícil ver a escasos metros. Llevábamos navegando tres horas cuando empecé a extrañarme de no haber visto ya las luces del puerto de Valle Gran Rey. La mar estaba movida y se había metido una niebla espesa que cubría todo a nuestro alrededor. Traté de ocultar mi preocupación; al fin y al cabo, yo era el capitán. Intenté situarme, pero sin tierra a la vista era imposible tomar ninguna marcación. Estábamos a ciegas. De pronto, el barco hizo un sonido horrible, como si estuviesen desgarrando a una bestia, y todo se movió bruscamente sin dejar a alguno de nosotros en pie. Justo después, la nada. El barco estaba parado y no se escuchaba ni un solo ruido, ni siquiera el rugir del motor. Me asomé a la cubierta y entre el telón de niebla se abría camino un imponente acantilado. La Gomera nos había alcanzado a nosotros. La proa estaba escachada y tenía una vía de agua de varios metros que había inundado la sala de máquinas. Desde el primer momento supe que el barco estaba condenado, pero no tenía ni idea de lo rápido que sería atraído por los tentáculos del mar. Se iba aproando cada vez más y se escoraba a estribor a un ritmo vertiginoso. Solo fuimos capaces de gritar a los pasajeros que estaban en cubierta que se tirasen al agua. Obligué a mis oficiales a localizar los chalecos salvavidas que tuviésemos más a mano y a lanzarlos desde el puente. Ni siquiera dio tiempo a que el pánico cundiese.

»A bordo había un pequeño bote que conseguimos bajar hasta la superficie antes de que el agua llegase a la cubierta superior. Cuando el barco se hundió hasta el puente, no me quedo más remedio que saltar al agua y abandonarlo. Nadé hasta el bote y cuando volví la vista ya había desaparecido. En algo más de cuatro minutos, el Pérez Galdós había sido engullido por el océano y descansará en las profundidades para siempre. —Hizo una pausa que me pareció una preparación.

—Capitán, no fue culpa suya. Las condiciones le jugaron una mala pasada —le contesté.

—No he terminado —me recriminó—. Murieron ciento veintitrés personas aquella tarde. Ciento veintitrés almas que se perdieron, entre las que se encontraba mi mujer con nuestro hijo aún en el vientre. Ese día lo perdí absolutamente todo. De haberlo sabido, me habría dejado arrastrar al fondo del mar con ella; así, todavía estaríamos juntos. —Enmudeció y giró el rostro para ocultar sus ojos aguados—. Hubo una investigación por el accidente. Me declararon inocente de todos los cargos, pero ya nadie quería contratar a un capitán que había llevado su barco al naufragio en su primera travesía. El nuestro es un mundo muy supersticioso y se corrió la voz en todas las islas acerca de que traía mal fario. Sin trabajo, el banco se quedó con el humilde piso que tenía en Santa Cruz, lo último que me quedaba de mi vida anterior. Tuve que mudarme a la taberna de un viejo amigo que tenía una trastienda con un catre. Trabajaba en ella por las noches y empecé a jugar a las cartas con los clientes habituales mientras me emborrachaba hasta acabar tirado en el suelo. Me había convertido en mi padre, después de tantos años jurándome que nunca acabaría como él. El de ahí arriba tiene un sentido del humor muy jodido. Una noche, la vida quiso compensarme un poco por todas las putadas que me había puesto en el camino y en una buena mano de cartas gané el Gorrión. Así fue como volví a la mar, siendo el capitán de mi propio barco y hogar —sentenció.

En ese poco tiempo, habíamos aprendido a hablarnos el uno al otro sin tapujos, así que le pregunté algo que se me enquistó en la cabeza en aquel momento:

—Capitán, si perdió todo lo que tenía, ¿qué le hizo seguir adelante?, ¿por qué no se ha rendido?

—Me hago esa pregunta cada noche y la respuesta siempre es la misma cuando palpo el revolver que guardo debajo de mi almohada: por falta de agallas. Cuando estoy en tierra me emborracho con la esperanza de que el alcohol me dé el valor de apretar el gatillo, pero siempre acabo perdiendo el conocimiento primero. Cuando salgo a navegar, rezo porque alguna tormenta me hunda con el barco, tal y como tendría que haber ocurrido aquella vez.

Hubo un largo silencio hasta que el patrón volvió a tomar la palabra.

—Las noches se hacen eternas y los recuerdos tienen los brazos muy largos, por eso hago la guardia nocturna. Necesito mantener la mente ocupada las horas de insomnio para no perder más la cabeza. ¿Sabe por qué le ordené que hiciese la guardia conmigo?

—No, dígame.

—Porque sabía que usted no me trataría como a un superior, sino como a un igual. Lo único que puedo ofrecerle es este pasaje, y una vez lleguemos a nuestro destino no necesitará nada más de mí. Eso lo hace una de las pocas personas a bordo en posición de decirme lo que piensa y, desde que vi su carácter en la cafetería, la única con el valor para hacerlo.

—Vio en mí un posible amigo —continué.

—No se emocione, Juan, solo le utilizo para paliar el aburrimiento —dijo mientras ocultaba una leve sonrisa llevándose su pipa a la boca.


Capítulo 4

Llegó el día de dejar atrás la seguridad de ver tierra a una banda para poner rumbo al horizonte. La tensión de todos, tanto pasajeros como tripulantes, se hacía casi tangible. La corriente a nuestro favor y los vientos alisios hicieron que navegásemos a una buena velocidad. Era impactante ver cómo, a medida que transcurrían las horas, África se iba haciendo cada vez más imperceptible, hasta desvanecerse por completo y convertirse solo en un espejismo de nuestra memoria. Todo era mar hasta donde alcanzaba la vista; éramos un trozo de madera flotando en la inmensidad del océano. Pensarlo hacía que uno se sintiese solo en el mundo, como si el resto hubiese desaparecido. Realmente, a nuestros ojos, no había ninguna prueba de que no fuese así.

El tiempo parecía no pasar. Los días eran una copia del anterior, aunque casi lo preferíamos así. En medio del Atlántico, cualquier novedad puede ser sinónimo de desgracia. No tuvo que pasar mucho para confirmar esta teoría. Llevábamos cuatro días navegando sin tierra a la vista cuando uno de los marineros avisó de un punto oscuro que flotaba a nuestra banda de babor. El capitán cogió sus prismáticos y dio orden inmediata de poner rumbo hacia allí sin mediar palabra. Varios pasajeros y tripulantes nos acercamos a la proa con la vista fija en aquel punto indistinguible hasta que la extraña forma de este mutó en la de un hombre. Estaba acostado sobre un tablón de madera que en tiempos mejores parecía haber formado parte del casco de un barco. Apenas unos metros nos separaban de él y seguía sin moverse. Tenía el tronco sobre los restos del naufragio y las piernas sumergidas en el agua. Los marineros nos quedamos observando en silencio, los que lucían sombrero se lo quitaron en señal de respeto. Ese hombre había pasado por lo que todos temíamos que nos llegase en cualquier momento. Gritamos desde cubierta para llamar su atención y ver si aún había algo que hacer, pero pasaban los segundos y empezaba a parecer que habíamos llegado demasiado tarde. El capitán también estaba entre nosotros, pegado al costado del barco y contemplando la escena. Podía adivinar perfectamente qué estaba pasando por su cabeza. No tenía ninguna duda de que sentía cierta envidia de aquel pobre diablo. Seguía esperando correr esa suerte algún día, tal y como me había confesado hacía tan solo un par de noches. Se retiró hacia el interior de la cubierta para dar orden de volver a nuestro rumbo habitual y la muchedumbre empezó a replegarse hasta quedarme yo solo con los ojos aún presos de aquella escena. No podía sino pensar que nada impedía que nosotros tuviésemos el mismo destino esperándonos. Todo terminaría incluso antes de empezar. Mi mujer moriría sin su marido cogiéndole la mano en su último aliento y mi hijo se quedaría solo en el mundo. No podía permitir que eso pasase. Sabía que yo no tenía el lujo de otros, que podían rendirse. Mientras hubiese oxígeno en mis pulmones, mientras mis dedos pudiesen aferrarse a la luz del día, nada me detendría. El aire que respiraba sustentaba dos vidas más aparte de la mía. Me estaba dando la vuelta con eso en mente cuando me pareció ver una sombra moverse por el rabillo del ojo. El hombre había sacado fuerzas de donde no tenía para levantar el brazo apenas unos pocos centímetros, pero lo suficiente para hacerme saber que su corazón seguía latiendo. Avisé al capitán y nos dio orden a dos marineros y a mí de arriar un bote para ir en su rescate. En cuestión de minutos nos encontrábamos abarloados al lado del náufrago. La imagen que teníamos delante opacaba el hedor que desprendían sus harapos. Era un hombre negro o, por lo menos, lo que quedaba de él. Había perdido la conciencia, pero seguía teniendo pulso. Tenía el cuerpo cubierto de heridas y una brecha que le atravesaba toda la parte trasera de la cabeza. Tuvo suerte de que lo encontrásemos nosotros antes que los tiburones. Lo cogimos entre dos y lo subimos al bote, dejando el tablón que había sido su salvación abandonado en la inmensidad del mar. Cuando llegamos al costado del Gorrión e izaron el bote, había un hombre del pasaje esperando junto a todos los marineros. Resulta que teníamos un doctor entre nosotros y no lo sabíamos. Quizá aquel hombre pequeño y con aspecto desvalido podía ser la última frontera entre la vida y la muerte, tanto del náufrago como de cualquiera de nosotros. El doctor Romero nos pidió que lo llevásemos a la bodega y lo dejásemos trabajar mientras desinfectaba unos jirones de tela y una aguja con hilo de coser. Obedecimos y subimos a cubierta para hablar con el capitán, pero en su lugar nos encontramos con un circo.

—¡Puede contagiarnos cualquier enfermedad que tenga! —gritó Joaquín, el mismo que había empezado la discusión en la cueva.

—¡Cierra la boca! —gritó el segundo oficial—. Si en tierra no eras nadie, aquí eres el último mono.

—No pienso morir porque un negro me pegue la rabia —contestó.

—Tú no tienes ni voz ni voto a bordo, no eres más que un saco de mierda que tenemos que cargar.

—Ten cuidado con cómo me hablas, a ver si el negro no va a ser el único que acabe en el fondo del mar.

Entonces Roberto, el oficial, hizo ademán de abalanzarse sobre Joaquín, pero parte de la tripulación lo sujetó. Nadie hizo lo mismo con el desgraciado, así que pudo llegar hasta mi compañero. Joaquín estaba irguiéndose para pegarle un puñetazo cuando dos estruendos nos congelaron a todos los presentes. El capitán había aparecido en cubierta con la pistola todavía en alto y apuntando al cielo.

—Escúchame bien, mamarracho —se dirigió a Joaquín—. Mientras tengas un pie sobre mi barco harás lo que se te ordene y sin rechistar. La próxima vez que amenaces a alguien de mi tripulación o que incluso respires cuando no se te diga que puedes hacerlo, serás tú quien sea comida de cangrejo, ¿te queda claro?

—Cálmese, capitán. No queremos que le dé un infarto, ¿quién gobernaría el barco si no?

—¡Cállate de una puta vez! —gritó—. Sé bien quién eres, ya me habían avisado de ti, y llevo con ganas de tirarte por la borda desde antes de zarpar. Sigue tocándome los huevos, que te vas a ganar un billete al fondo del mar, por Dios te lo juro.

El capitán ya estaba a apenas cinco centímetros del rostro de Joaquín con la pistola aún humeante en su mano. Esta vez la amenaza surtió efecto, pues Joaquín no rechistó. Simplemente, se limitó a escupir a cubierta y desaparecer en dirección a la bodega. El jaleo había llamado la atención y se había formado una muchedumbre que se empezaba a retirar. Quería hablar con el capitán, pero decidí que sería mejor esperar a nuestra guardia nocturna. Cuando llegó la hora, le pregunté sin más rodeos.

—Capitán, ¿qué le han contado acerca de Joaquín?

Él me miró e hizo una pausa antes de contestar.

—¿Por qué quieres saberlo, Juan?

—Le diría que simple curiosidad, pero también quiero saber qué clase de persona tenemos a bordo.

—De la peor calaña. Ladrón, violador, asesino… Hasta donde yo sé, ha ido saltando de calabozo en calabozo hasta terminar varios años en la cárcel. Frecuentaba el muelle de Santa Cruz y la taberna de mi amigo.

—¿Cómo ha dejado subir a alguien así?

—Porque pagó bien. De dónde sacó el dinero lo desconozco.

Yo preferí no contestar. No me gustaba la versión pirata del capitán. Daba la sensación de que era capaz de vender a su madre por un par de pesetas y eso me hacía desconfiar. Nunca se sabe exactamente cuántas caras tiene una persona, pero entre las dos que conocía de él, el padre de familia abatido por su pérdida o el contrabandista avaricioso, tenía muy claro con cuál me quedaba.

—Se fugó de prisión, ¿lo sabías?

—No. No tenía ni idea de quién era hasta que lo encontré en la cueva con todos los demás. Ya desde el primer momento se dejaba ver su naturaleza.

—¿Qué hizo? —preguntó el capitán.

—Nada importante, pero no llevábamos allí ni media hora cuando comenzó una discusión por puro placer. En una noche como esa, en la que todos estábamos al borde del infarto, ¿a qué clase de persona le puede apetecer montar follones?

—Bueno, ya lo sabes entonces.

Me limité a asentir.

—El revolver de esta mañana, ¿es el que guarda debajo de la almohada?

Respiró hondo antes de responder.

—¿Sabes algo que no entiendo, Juan? Que a cualquier otra persona le respondería que se meta en sus putos asuntos y, sin embargo, a ti me apetece contestarte. Sí, es la única arma que tengo. Es todo lo que me dejó mi padre. —Yo me limité a sonreírle a modo de respuesta—. Y otra cosa que aún no entiendo es que no hayas tenido ni una sola vez la tentación de tutearme.

—Sigue siendo mi capitán por muy buena relación que tengamos —contesté.

—Bien, no te hubiese dejado hacerlo de todas formas —respondió con un amago de sonrisa.

—Además, sigue sin decirme su nombre de pila —añadí.

—Sigues sin habértelo ganado, pero ten paciencia. Has conseguido que tenga un mínimo de esperanza en ti.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que si no fuese porque sé que necesitas el dinero y la mierda que pago a mis marineros, ya te habría convencido para que no te bajases en La Guaira.

***

El doctor Romero dijo que, si el náufrago conseguía ver la luz del día, sobreviviría. Cuando terminé mi guardia, bajé a la bodega a descansar un rato y me encontré con el catre de Paco vacío. No podía haber ido muy lejos; al fin y al cabo, estábamos confinados. Paseé por la cubierta inferior buscándolo por todas las habitaciones hasta que pude observar cómo salía un tenue destello del pequeño cuarto que habían improvisado como enfermería. Me lo encontré ahí sentado, mirando a ese pobre infeliz.

—No se va a ir a ningún sitio, ¿lo sabías? —dije yo.

Paco rio con cierto sarcasmo.

—No puedo dejar de pensar que estoy viendo el futuro, nuestro futuro —contestó sin apartar la vista del hombre.

Suspiré y me senté a su lado.

—No podemos permitirnos pensar así, Paco. Conocemos los riesgos desde el primer día, pero eso no significa que tengan que ocurrir. —No parecía animarle, así que seguí hablando—. El capitán sabe lo que hace, lo he visto de primera mano. Nosotros tenemos la suerte de que nuestra tripulación es hábil y son marineros de verdad. ¿Cuántas historias has escuchado de otros barcos iguales al nuestro que han sobrevivido a la travesía con un puñado de campesinos como tripulación?

—Ya lo sé. Supongo que tienes razón —dijo por fin.

—¡Pues claro que tengo razón! No puedo asegurarte de que vaya a ser un paseo, pero estoy seguro de que viviremos para volver a ver tierra firme.

—¿Y él? —preguntó señalando con la cabeza al hombre tendido—. ¿También crees que vivirá para volver a ver tierra?

No supe bien qué responder, no quería mentirle a la cara.

—Todo dependerá de esta noche, ya has oído al doctor.

No dijo nada. Nos quedamos un rato en silencio en compañía del cuerpo inmóvil del desconocido.

—No me gusta tener a alguien como Joaquín a bordo. Es un barril de pólvora y, en una travesía como esta, cualquier inconveniente puede ser una chispa.

—Pues aún no sabes nada.

—¿Qué quieres decir?

—Estuve hablando con el capitán sobre él. Por lo visto, es un delincuente de primera división, roba, viola, mata, no se limita a una cosa sola. Según le han contado al patrón, se fugó de prisión y está huyendo de la justicia, por eso ha terminado aquí.

—Joder, Juan, ¿cómo vamos a dormir tranquilos? Antes ya era imposible.

—Supongo que evitando tener problemas con él y con un ojo abierto y otro cerrado.

A la mañana siguiente nos encontramos con que habíamos tenido un visitante indeseado durante la noche. La mano del doctor no fue suficiente para mantener a raya las consecuencias de las heridas del hombre que habíamos rescatado. Antes de que despuntara el alba, mientras prácticamente el barco entero dormía, la muerte se lo llevó con ella. Nunca supimos su nombre. Por no saber, no sabíamos el sonido de su voz siquiera; no llegó a recuperar la conciencia. Improvisamos algo parecido a un funeral en la cubierta exterior. Varios marineros sujetaban en alto su cuerpo inerte sobre un tablón, tapado por una sábana, mientras le dedicábamos un minuto de silencio en señal de respeto. Cuando terminó, me sorprendió que el capitán quisiese decir unas palabras:

—Ninguno de nosotros sabe por lo que habrá pasado este hombre. No conocemos en qué idioma habrá rezado por su vida encaramado a ese trozo de madera, al igual que tampoco sabemos si tenía el recuerdo de una familia abrazándolo en sus últimos minutos. Solo podemos esperar que, después de que Dios lo abandonase durante los días más solitarios y las noches más oscuras de su vida, se haya vuelto a acordar de él y ahora lo tenga en su gloria. Este hombre ha vivido la peor pesadilla de todos los marineros. Agradezcamos haberle dado unas últimas horas bajo un techo que no sea el castigo del sol.

Cuando terminó su discurso, dio orden a los marineros de tirar el cuerpo por la borda, todavía cubierto por la tela que separaba la vida de la muerte. Prácticamente todos los presentes nos santiguamos mientras veíamos el bulto alejarse de nosotros hasta que dejo de ser perceptible, no sé si por lejanía o porque al final el mar terminó abrazándolo. Empezamos a replegarnos y la cubierta se quedó más despejada. Pude ver cómo el condenado de Joaquín sonreía con satisfacción mientras bajaba a la bodega. Ya estaba contento; al final había ocurrido lo que él quería.

Cuando vi al doctor Romero pasar por delante de mí lo detuve para hablar con él unos instantes.

—Doctor, ¿sabe por qué murió el náufrago?

Suspiró antes de responder. Sabía por dónde iba a encaminar la conversación.

—Con el instrumental que tengo aquí no pude hacer mucho y las heridas eran graves; no me extraña que acabaran con su vida. Ahora bien, si me está preguntando si esta mañana vi signos de violencia que no encontré la primera vez que lo examiné, la respuesta es no.

—Entonces, ¿usted no cree que lo hayan asesinado?

—Yo no he dicho eso. Hay muchas formas de matar a alguien sin usar la violencia, especialmente si la víctima ya está inconsciente.

—Está diciendo entonces que puede ser que alguien se lo haya quitado de encima, ¿no es así?

—Estoy diciendo que tenga cuidado con lo que dice por ahí. Las noches son largas y aún queda mucha travesía por delante, Juan. Tenga cuidado, no todos aquí son gente honrada.

Supe leer el miedo del doctor en sus ojos. No pude culparlo. Era un hombre mayor que en su poder no tenía sino los conocimientos de una vida en un consultorio. Entendí que quisiese ahorrarse más problemas de los que ya teníamos, aunque también entendí que algo en la muerte del náufrago no le cuadraba del todo.

***

Una noche, cuando bajaba a la bodega después de mi guardia, escuché voces en el pequeño cuarto que alojaba el motor. Su tamaño impedía que lo llamásemos sala de máquinas como tal. Hubiese pasado de largo de no haber escuchado un aullido ahogado, como si a alguien le tapasen la boca. Me acerqué a la puerta para oír mejor qué estaba pasando al otro lado. Se escuchaba una voz ronca y unos sollozos que alguien intentaba reprimir. Abrí un poco la puerta, pues sentía que algo no iba bien. Todo estaba oscuro a excepción de una débil luz que emanaba de un farol de aceite desde detrás del motor. Esa misma luz proyectaba una sombra sobre la pared, la sombra de un hombre moviéndose violentamente sobre el suelo.

—¡Cállate, furcia! —fue el susurro que escuché.

Entonces supe qué estaba sucediendo. Reconocí la voz de Joaquín y un sollozo femenino que quería convertirse en grito, pero algo se lo impedía. Bordeé el motor que dormía, al igual que el resto del barco, y pude ver a aquel desgraciado con los pantalones por las rodillas embistiendo a una mujer que tenía la cabeza tapada por un saco. El corazón me latía como nunca lo había hecho. Le agarré del cuello por detrás y tiré de él hacia mí. Cuando ya lo había separado de la pobre muchacha le golpeé en la cara, tirándolo al suelo. Mientras se recuperaba del puñetazo, aproveché para acercarme a la mujer y quitarle la bolsa de la cabeza. Cuando lo hice me quedé paralizado. Dolores me miraba aterrada con la boca amordazada. El odio me nubló el juicio. Antes incluso de quitarle la mordaza a la pobre mujer, regresé a donde estaba Joaquín, que, debido a mis golpes, tenía dificultades para ponerse los pantalones. Estaba de rodillas cuando llegué a su altura. Lo volví a tumbar de una patada en la boca. Me puse a horcajadas sobre él y comencé a lanzar puñetazos con las dos manos. Durante los diez primeros todavía se podían escuchar sus quejidos; después, creo que perdió el conocimiento. Seguí golpeando con todas mis fuerzas hasta que Dolores vino hacia mí.

—¡Para! Lo vas a matar —me dijo.

Frené en seco la mano, que ya tenía alzada para golpear nuevamente, y me detuve a mirarlo. Casi no se le reconocía. Tenía los dos labios partidos, la nariz rota y la cara llena de sangre. Iba a levantarme cuando consiguió hablar con las pocas fuerzas que le quedaban.

—No ibas a quedarte con esa zorra tú solo, hay que compartir —dijo mientras se reía.

Lo agarré entonces del pelo y empecé a golpearle la cabeza contra el suelo, una y otra vez. Dolores me suplicaba que parase, que no merecía la pena. Cuando las rodillas se me empaparon de un líquido tibio que brotaba de él, me di cuenta de que ya no respiraba. Todo se había llenado de sangre. Las manos, teñidas de rojo, me temblaban. Estaba estupefacto, no podía comprender qué había hecho. Dolores lloraba a mis espaldas. Me levanté rápidamente y tuve que agarrarme al motor para no caerme. Mientras cogía aire, las náuseas me asaltaron y terminé vomitando.

Cuando me recompuse, ordené a Dolores que fuese a buscar a Paco y que después no se moviese de la bodega. Al principio seguía pasmada y no entendió lo que quería decirle, pero me hizo caso. Tras cinco minutos solo con aquel cadáver, que se me hicieron cinco años, apareció mi amigo. Estuvo a punto de imitarme y devolver la cena, pero supo contenerse.

—¿¡Que ha pasado!? —exclamó—. Dolores estaba atónita, parecía que no sabía ni dónde estaba.

—Este hijo de puta la ha forzado. No llegué a tiempo. Cuando aparecí, la pobre ya lo estaba sufriendo. No sé durante cuánto tiempo tuvo que soportarlo.

—¡Dios mío! Lo has matado.

—Eso creo —contesté—. Paco, no era mi intención. De verdad que no sé qué me ha pasado. El odio se apoderó de mí. Ni siquiera recuerdo bien cómo ha sido todo.

Me vio el temblor en las manos, llenas de la sangre de ambos. En mis nudillos se concentraba todo el mal del mundo. La sangre de un violador y la de un asesino. Me senté con la espalda apoyada en el motor y comencé a llorar desconsoladamente.

—Pero ¡¿qué he hecho?! —grité desesperado.

—¡Calla! —me ordenó—, vas a despertar a los demás y entonces sí que no tendremos nada que hacer. Ese cabrón merecía morir. El mundo ahora está un poco mejor sin él.

—Paco, tenemos un cadáver y el suelo está tan manchado de sangre como mi ropa, no hay nada que pueda hacer. Cuando el capitán se entere de lo ocurrido me tirará por la borda.

A Paco se le iluminó el rostro. Se le había ocurrido algo.

—Haremos que parezca un suicidio. Todos a bordo saben que Joaquín había perdido la esperanza, que seguía adelante por la inercia de huir de algo o alguien. Tiraremos el cuerpo por la borda y después escribiremos una nota de suicidio que dejaremos entre sus cosas. No creo que nadie lo eche de menos, pero si alguien empieza a hacer preguntas, es mejor que nos cubramos las espaldas.

Al principio dudé, pero consiguió convencerme para intentarlo. Envolvimos el cadáver con una vieja sábana que encontramos y lo subimos a cubierta con la mayor discreción posible. Pesaba como un condenado, pero no nos detuvimos en ningún momento. La adrenalina fue nuestro cómplice en aquella ocasión. En el puente estaban el timonel y el primer oficial de guardia, el resto de la cubierta estaba en absoluto silencio. El sonido del cuerpo al caer al agua alertaría a aquellos dos, no habíamos pensado en eso. Paco me dijo que me ayudaría a llevarlo hasta la barandilla y después iría a distraer al piloto y su acompañante mientras yo lo empujaba por la borda. Así fue. Lo vi alejarse y dejarme solo con aquel cuerpo mientras se acercaba al puente, montando un jaleo que cualquiera hubiese pensado que estaba borracho. Gritaba y reía en su camino hacia ellos. Me sorprendió lo bien que se desenvolvía en esas situaciones. Cuando noté que ya había captado toda la atención de los tripulantes, miré aquel bulto que tenía ante mí. Me senté y lo empujé con las piernas hasta que cayó al mar por su propio peso. Me asomé y vi cómo nos alejábamos de los restos mortales de aquel hombre, que flotaron durante unos minutos para luego ser devorados por la oscuridad del mar, el mayor cementerio de todos. «Lo siento», dije en voz alta, creo que más para mí que para él. Uno nunca vuelve a ser el mismo después de quitar una vida. Cuando Paco volvió, me ayudó a fregar el cuarto de máquinas hasta que pareció que allí nunca había pasado nada. Al terminar, tiramos nuestras ropas ensangrentadas por uno de los ojos de buey y vimos cómo el cielo empezaba a brillar, anunciando el comienzo de un nuevo día.

***

Tardaron menos de dos días en notar la ausencia de Joaquín, estaba todo demasiado tranquilo. El capitán ordenó registrar el barco. Cuando no encontraron rastro de él, decidieron hurgar entre sus cosas. Fue así como encontraron la nota de suicidio que habíamos dejado Paco y yo la noche anterior. El capitán la leyó en alto:

—«¿Qué sentido tiene seguir adelante? Nada nos espera ya, ni en medio del mar ni en ningún lugar del mundo. Estamos condenados, no me importa seguir estándolo al otro lado. Esta noche voy a emborracharme en honor a mi desgraciada vida, que ha conseguido echarme a patadas de ella. Cuando ya no pueda ni tenerme en pie, me tiraré por la borda. Si fuesen inteligentes, todos ustedes harían lo mismo. Recen porque no me dé por quemar el barco y llevarlos a todos conmigo. Hasta nunca».

Los pasajeros se miraron consternados. Más de uno se santiguaba. Paco y yo nos miramos con macabra satisfacción. Nuestro plan había funcionado. El capitán me observó inquisitivo, fue lo único que me hizo dudar. Acto seguido, se pronunció:

—Bien, ha tomado su decisión. Que Dios se apiade de su alma. Todos a sus puestos, hay trabajo que hacer.

La muchedumbre se fue replegando de aquel sector de la bodega entre murmullos. Paco siguió a Dolores, quien había optado por hacer como si aquella noche nunca hubiese sucedido y poner un velo para contener los recuerdos de esos horrores. Aun así, se notaba que no era la misma. Una inmensa apatía se había apoderado de ella. Recuerdo que estuvo casi cuatro días sin probar bocado.

El capitán me hizo un gesto para que me acercase a él.

—Ayúdame a llevar sus cosas a cubierta. Vamos a tirar todo lo que no sea útil por la borda.

—Sí, capitán.

—Espero que algún día me cuentes qué pasó de verdad, Juan. No hace falta que te recuerde que tengo el sueño ligero —dijo mientras subía las escaleras pasando por delante de mí.

Yo no contesté. Me limité a mirar al suelo, pero sabía que en el momento menos pensado llegaría la hora de confesar mi pecado.

***

Llevábamos seis días navegando en mar abierto. Según los cálculos del capitán, debíamos de estar a unos cuatro días del puerto más cercano. A nuestra proa, todavía teníamos casi dos mil millas más que recorrer hasta llegar a América. Si las condiciones hubiesen seguido así, en poco más de una semana hubiésemos podido llegar a La Guaira, pero el destino a veces es un niño caprichoso. El amanecer del vigésimo día de nuestra travesía fue el más hermoso que he visto en mi vida. La salida del sol vino precedida por un mar de nubes teñidas de un naranja tan intenso que parecía un cielo de fuego, pero el precio fue que esa noche nos vimos inmersos en una tormenta para la que ni el barco ni los pasajeros estábamos preparados. A lo largo de la jornada, el viento fue soplando con más y más fuerza hasta que tuvimos que recoger trapo por miedo a que se desgarrasen las velas más viejas. Luego llegaron las olas. Se levantaban ante nuestra proa como gigantes y, a pesar de nuestros mejores intentos, no pudimos convertirnos en David para derrotar a nuestro Goliat. El barco comenzaba a inundarse. Habíamos mandado a todos los pasajeros a la bodega para que achicasen el agua que entraba y que no estorbasen en cubierta, donde los tripulantes estábamos agarrados a cualquier cosa que no fuese a salir volando o caer por la borda. Recuerdo la imagen del capitán, empapado por la lluvia y aferrado al timón de su barco, riéndose ante ese espectacular panorama. Confieso que hay cierta belleza en las más crudas muestras de poder de la naturaleza. Temí que el capitán fuese a tener esa última tormenta que tanto ansiaba para su redención.

Cuanto más navegábamos, más nos adentrábamos en la boca del lobo. No había forma de capear el temporal; lo único que podíamos hacer era esperar que pasase y rezar. De pronto, se escuchó un crujido. El palo del trinquete se había quebrado y cayó sobre la cubierta aplastando a dos marineros. Los obenques se partieron y, destensados súbitamente, se liberaron como látigos alcanzando a otros tres hombres, tirando a dos de ellos por la borda y arrancándole al último la pierna justo por debajo de la rodilla. La caída del mástil fue tan contundente que hizo un agujero en la cubierta y en el casco por el costado de estribor. La fuerza del mar se metía a través de la brecha con una velocidad descontrolada. El capitán viró para que la acción del viento escorase el barco hacia la banda contraria y así poder mantener el agujero lo más alejado de la superficie. Esta maniobra no solo nos desviaba de nuestra ruta, también nos alejaba de la corriente ecuatorial que nos guiaba hacia nuestro ansiado destino, pero era la única opción para mantener el buque a flote.

Cuando pensábamos que ya nada podía empeorar la situación, el palo de mesana imitó a su gemelo de proa y se partió, atravesando el suelo del puente y el castillo de popa hasta destrozar parte del camarote del capitán, quién tuvo los reflejos suficientes para saltar a un lado desde el timón y evitar que le cayese encima. Ya solo nos quedaba el palo de la mayor. La cubierta principal estaba llena de agujeros por donde entraba el agua. La bodega estaba cada vez más inundada y la caída del mástil había destrozado el timón. Ya no había forma de gobernar la nave, así que arriamos el poco paño que teníamos izado y bajamos todos a la bodega para achicar el agua que poco a poco nos hundía. Estábamos a la deriva y a merced de las olas, que hacían de lo que quedaba de barco un perfecto péndulo. Todos ahí abajo, hasta los marineros más experimentados, éramos presas del pánico. El intenso vaivén hacía que nos chocásemos unos con otros haciendo casi imposible desalojar una cantidad alentadora de agua, que ya nos llegaba a algunos por la cintura. Madres e hijos gritaban y sus quejidos se fundían con el bramar de los truenos. Sus maridos, muchos resignados a un destino fatal, los abrazaban de forma conciliadora. Yo solo podía pensar en que iba a fallar a mi familia incluso antes de haber tenido una oportunidad. Solo esperaba que no creyesen que me había marchado y los había dejado a su suerte, con el único sustento de una vana ilusión. Después de haber estado tantas veces a punto de irme de este mundo, me doy cuenta de que esos últimos instantes en los que ya toda esperanza está perdida son siempre iguales. No hay miedo ni rabia, solo una extraña sensación de paz con algo de nostalgia diluida. Te acuerdas de las personas que han hecho de tu vida algo soportable y te lamentas por no tener más tiempo para decirles todas esas cosas que sentías en el fondo de tu corazón y no te atrevías a pronunciar. En momentos así, lo verdaderamente importante sale a relucir. Me gusta pensar que es la forma que tiene nuestra alma de darnos una buena despedida. El rostro de Sofía y la sonrisa de Marcos eran los fantasmas que venían a buscarme y llevarme lejos de aquel lugar. Lejos de la vida, lejos de la tristeza de la muerte. «Adiós, cariño. Adiós, hijo mío. Ojalá haber tenido más tiempo». Fue lo último que pensé antes de perder el conocimiento.


Capítulo 5

Me despertó un rayo de sol que se filtraba por uno de los muchos agujeros del casco. Mi cabeza estaba a punto de reventar y no sabía muy bien dónde estaba. Cuando recuperé un poco la razón, vi a Paco al lado de un catre que me habían improvisado. Me pareció que fuese a decir algo, pero decidió guardárselo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, todavía confuso.

Tenía heridas en la cara y los ojos hinchados como si llevase toda la carga del mundo sobre sus hombros.

—Una de las olas nos volcó —dijo con los párpados bien abiertos y sin mirar a nada en particular, parecía que estuviese reviviendo aquel momento—. El barco consiguió enderezarse solo gracias a su propio peso. Muchos chocamos con absolutamente todo lo que estuviese suelto, barriles, cubos, unos con otros… Los golpes llegaron a ser tan fuertes que más de uno murió en el acto. Otros menos afortunados se vieron arrastrados por el agua, que entraba y salía sin control mientras el barco giraba con nosotros dentro. Los pocos que quedamos conscientes hicimos todo lo posible por tapar las mayores brechas y achicar la bodega, sorteando escombros y cuerpos flotando. Durante horas lo único que conseguimos fue frenar la cantidad de agua que entraba, hasta que la tormenta fue amainando y tuvimos un poco de tregua. Cuando logramos cubrir los mayores agujeros, nos ocupamos de los heridos. Te encontré con una herida enorme en la cabeza y el agua casi hasta la nariz. Noté que respirabas, así que improvisé esta cama en un lugar seco y te traje aquí. Llevas tres días inconsciente, ya temía que nunca fueses a despertar.

Me dio la sensación de que eso no era todo.

—¿Hay algo que no me estés contando?

Paco me miró por primera vez desde que había empezado a relatarme lo sucedido.

—Solo quedamos veintidós entre pasaje y tripulación. El resto ahora pertenece al mar. No hay ni rastro de Dolores o de Luisa —dijo con un hilo de voz.

Me llevé las manos a la cabeza, cubriéndome el rostro. Ya no sentía el dolor de las heridas, solo rabia. No podía dejar de pensar en todas las cosas que aquella niña de apenas un año iba a perderse. La vida la había vencido incluso antes de que aprendiese a caminar por ella. Empezaba a dudar de la existencia de un Dios que permitiese ese tipo de desgracias. Muchos en aquellas circunstancias encontraban consuelo en la fe. La mía, por el contrario, empezaba a desaparecer. Le pedí a Paco que me dejase solo. Necesitaba digerir todo lo sucedido. Yo seguía respirando y ellas no, eso era todo lo que sabía y lo que nunca lograría entender. Cuando me recompuse, subí a la cubierta o, mejor dicho, lo que quedaba de ella. El estado del Gorrión hacía difícil creer que un día fuese un barco y no un amasijo de tablones unidos por la marea. Las bases de los mástiles de proa y popa, que habían sido arrancados por el viento, se erguían como muñones apuntando al cielo. Lo que faltaba de su miembro fantasma brillaba por su ausencia, las olas lo habían arrancado de cuajo. Avanzábamos de forma casi imperceptible, propulsados por una vela apañada con jirones de tela. El timonel pilotaba los restos del naufragio con un timón improvisado, formado por un trozo de madera unido a la pala. Allí, en la popa, encontré al capitán.

—Buenos días, bella durmiente. ¿Has dormido bien? —dijo con un humor que no encajaba para nada en la situación.

—Digamos que la pesadilla ha comenzado al despertarme. ¿Sabe dónde diablos estamos, capitán?

—No todo son malas noticias, Juan. Por algún motivo que aún no comprendo, el de ahí arriba nos ha aflojado las tuercas y estamos a un par de días de América. La tormenta nos llevó hacia la corriente ecuatorial del sur y cuando pudimos empezar a maniobrar el buque, ya nos encontrábamos a doscientas millas al este de Brasil. Llevamos dos días navegando hacia el noroeste. Con algo de suerte, pasado mañana estaremos entrando en el puerto de La Guaira.

—¿Cree usted que el barco aguantará tanto tiempo sin hundirse?

Me miró con preocupación. Se notaba que llevaba tiempo dándole vueltas a ese pensamiento.

—No voy a mentirte, navegamos a contrarreloj. El agua entra a un ritmo poco practicable por muchos apaños que hayamos hecho. Te he dicho que dentro de dos días estaremos llegando a puerto porque, de no ser así, nuestro otro destino será el fondo del mar.

No dije nada. La cabeza me dolía aún más con el sol de mediodía en lo alto del cielo.

—Deberías mirarte esa herida —dijo señalando la brecha que tenía en la cabeza—. Si no te la tratas, se te va a infectar y no quiero tirar más cadáveres por la borda.

—¿Acaso hay algo con lo que curarla a bordo?

—Siempre hay algún remedio casero. Vete a buscar a aquel doctor que embarcó contigo, ese tal Roncero.

—Romero —lo corregí.

—Como sea. Ve a que te mire la herida, es una orden.

—No sabía que el doctor era uno de los supervivientes.

—Afortunadamente, esta vez la cabrona de la muerte tuvo mala puntería.

—No sabe cuánta.

Pude notar sus ojos sobre mi espalda.

—Juan —me llamó—. Siento lo de las chicas, sé que les habías cogido cariño.

—Le prometí a aquel hombre que cuidaría de su familia y le he fallado, capitán. Ellas han muerto y yo sigo aquí. Por alguna extraña razón, siempre yo. Estoy cansado de quedarme atrás.

—Vete a ver al doctor, hazme el favor —repitió con el tono más amable que le iba a escuchar en toda mi vida.

Bajé a la bodega y comencé a buscar al doctor Romero. Tenía la cara magullada, al igual que todos los que quedábamos por allí. Lo encontré al lado de otro pasajero herido que desvariaba por el dolor. El hombro se le había salido y lo tenía a la altura del pecho.

—Hola, doctor —saludé.

—Buenos días, Juan, me alegra verle despierto. ¿Cómo tiene la cabeza?

—Precisamente por eso venía. ¿Puede hacer algo con ella?

—Juan, lleva tres días inconsciente, ¿cree que no he hecho ya todo lo que he podido? Se la cosería, pero con lo que hay a bordo no es posible. Solo le queda mantenerla limpia y rezar para que no se le infecte hasta que lleguemos a puerto.

—Está bien, doctor, tendré cuidado. Para el dolor supongo que no me podrá dar nada, ¿no es así?

—Qué más quisiera. No tenemos apenas agua.

Me quedé un rato ayudándolo a cuidar a aquel hombre que ya se había dejado vencer por el cansancio o por el dolor; en aquellas circunstancias siempre era difícil distinguir cuál era cuál.

Me gustaba el doctor Romero, era una buena persona. Me preguntaba qué le habría hecho abandonar la isla. Por supuesto, nunca le pregunté. Todos sabíamos que esa cuestión estaba prohibida. La única forma que teníamos de conocer la historia de los demás era esperar a algún momento de debilidad en el que la nostalgia se apoderase de ellos y nos relataran su vida, más para uno mismo que para los demás. Era la manera que teníamos de recordarnos por qué seguíamos adelante.

Antes de volver a cubierta fui a la cocina. Habían conseguido salvar bastantes provisiones y, teniendo en cuenta las almas que habíamos perdido y los pocos días de travesía que nos quedaban, la comida no sería un problema. Sin embargo, casi no había agua, tal y como me había adelantado el doctor. Siempre fue un bien escaso; desde el comienzo de la travesía estaba racionada a un cuarto de litro por persona al día. Ahora, con solo veintidós supervivientes, estábamos incluso peor. Era irónico. El agua iba a matarnos si no llegábamos rápido a tierra, daba igual que fuese por falta de ella o por tener demasiada donde no debíamos.

Durante todo el día y toda la noche, cualquier mano capaz tuvo que poner de su parte. Los que no achicaban taponaban agujeros como buenamente se podía. El oleaje no era intenso, pero a la mañana siguiente el agua ya pasaba por la cubierta superior con cada ola que entraba. Los dos días que había previsto el capitán resultaron ser una cifra optimista. Cada hora que pasaba, el barco navegaba a menor velocidad por el peso que ganaba. El cambio era tan brusco que hasta se hacía notable por todos nosotros. Ya no quedaba ni gota de agua dulce y estábamos agotados. Algunos llevaban casi cinco días trabajando sin descanso, otros habían perdido a alguien y la mayoría había abandonado ya la esperanza. El agua que entraba era más que la conseguíamos desalojar, y eso hacía que la moral estuviese igual de baja que las ganas de seguir adelante.

Cuando creíamos que todo estaba perdido, por fin, con la llegada del crepúsculo y la última luz del día, empezaba a dibujarse tierra en el lienzo del horizonte. Hacía semanas que había perdido la esperanza de llegar con vida. Nunca olvidaré esa sensación. Todos, hasta los que ya no tenían nada por lo que luchar, gritamos de alegría. Nos abrazábamos unos a otros y pasamos de no imaginar futuro alguno a fantasear en voz alta acerca de las posibilidades que se alzaban, ya al alcance de nuestros ojos. Al amanecer estaríamos llegando al puerto de La Guaira. No podía negarse, el capitán era un auténtico marino. A pesar de todas las adversidades que se nos presentaron desde el momento en que pusimos pie en aquella cueva, había cumplido con su cometido. Fui a dar con él en el momento de éxtasis para celebrarlo con el hombre al que había aprendido a admirar, pero al ver su cara noté que él sentía que no tenía ningún motivo para ello. Al contrario, parecía mucho más miserable que el capitán que recuerdo gobernando su barco sumergido en aquella tempestad.

—¿Todo bien, capitán? No parece que se alegre de ver tierra.

—Me alegro por todos ustedes, Juan. De veras lo hago, pero mi odisea empieza aquí, donde termina la de los demás.

—¿Por qué dice eso?

—Lo más probable es que a ustedes los lleven a hacer cuarentena a la isla de La Orchila, es lo que han hecho tantas otras veces. Sin embargo, a la tripulación la mandan de vuelta a España como delincuentes por la trata de personas. Teniendo en cuenta que ya no me queda casi barco en el que navegar para improvisar una posible huida, lo más probable es que nos deporten en avión. En ese caso, no hay ninguna forma de escapar. Desde que ponga pie en tierra española seré un delincuente que, como mínimo, tiene ganado unos buenos años en la cárcel.

—No tenía ni idea de que eso era así, capitán. Hasta ahora solo me había preocupado de cómo llegar hasta aquí. ¿Por qué no se hace pasar por parte del pasaje? Adopte un nombre falso. Seguro que convencemos a todos los demás para declarar que el capitán y el resto de los tripulantes desaparecieron en la tormenta.

—No, Juan. Ya me he cansado de huir del pasado, no voy a empezar a hacerlo también del presente. Por si fuera poco, ahora cargo con el peso de todos a los que hemos perdido. —Hizo una pausa—. No te preocupes por mí, tú sigue luchando como lo has hecho hasta ahora, tu familia te necesita. Si alguien se interpone en tu camino, no dudes en hacer lo que es necesario, como pasó con Joaquín.

Se me heló la sangre cuando nombró ese incidente, aunque me estaba dando a entender que mi secreto estaba a salvo con él. Me mantuve a su lado, callado durante unos minutos, viendo cómo el cielo se iba tiñendo de negro y las escasas luces del nuevo continente se encendían, haciendo competencia a las estrellas de la noche.

—Capitán, nunca llegó a decirme su nombre.

Se rio.

—Supongo que te lo has ganado —contestó—. Antonio, me llamo Antonio López.

Le sonreí y le estreché la mano.

—Ha sido todo un placer, Antonio —le dije no a mi capitán, sino a un amigo.

—Lo mismo digo, Juan, cuídate mucho. Te deseo toda la suerte del mundo, la necesitarás.

Quedaban todavía unas horas para que nuestros caminos se separasen, pero aquel apretón de manos ya tenía el sabor amargo de las despedidas.


Capítulo 6

Me despertó el sonido del casco de madera chocando con algo. El agua ya casi llegaba a la altura de la cama. Estaba yo solo en la bodega. Las débiles luces del alba se colaban entre los tablones mal puestos para tapar los agujeros. Escuché muchos murmullos y pasos en la cubierta. Subí a ver de qué se trataba. Cuando asomé la cabeza, pude ver que una embarcación de las autoridades aduaneras se había abarloado en la banda de estribor. Nos alumbraban con sus linternas y focos y se llevaban las manos a la cabeza al ver el estado tanto de los restos del buque como de los pasajeros. Los hombres teníamos ya una espesa barba que hacía que algunos pareciésemos vagabundos. Estábamos todos con un aspecto lamentable, con la cara roja castigada por el sol y el cuerpo cubierto de heridas y magulladuras. Muchos llevábamos casi un mes con la misma ropa y el hedor que emanaba de ellas se hacía patente al ver a los agentes cubrirse la nariz cuando se acercaban a nosotros. Tengo que confesar que nunca me había sentido tan poco hombre como en aquella ocasión, desnudo de dignidad ante esos desconocidos que intentaban ocultar, sin éxito, cómo nos juzgaban desde la comodidad de una tierra próspera.

El Gorrión apenas se mantenía ya a flote. Los agentes nos dijeron que nos diésemos prisa en coger nuestras cosas, si es que nos quedaban, y que volviésemos a cubierta para trasladarnos a su patrullera. Detrás de su lancha se alzaban las montañas de La Guaira, que daban la bienvenida a todos los barcos que descansaban al abrigo del puerto. Decenas de mástiles sobresalían a lo largo del espigón como prueba de la gran actividad de la que gozaba el puerto venezolano. Al principio me quedé sorprendido con la similitud que guardaba con el puerto de Santa Cruz. Me invadió una extraña sensación que sigo sin poder describir. Después de habernos pasado unas tres semanas sin ver tierra, la que ahora tenía ante mis ojos me resultaba familiar y ajena a la vez.

A mí ya no me quedaba ninguna pertenencia que llevar conmigo, pero bajé a la bodega para ayudar a transportar a los heridos y sus cosas. El agua ya llegaba por encima de la cintura y hacía aún más complicado moverse, esquivando barriles y tablones que flotaban a su suerte dentro del barco. Paco, un par de hombres más y yo cargamos a hombros a dos personas que no podían caminar debido a sus heridas. Cuando las dejamos a bordo de la lancha aduanera, volví a revisar que no quedaba nada en los restos del Gorrión. Di mi último paseo por el interior y por su cubierta principal, más para mi deleite que por razones prácticas. Recorrí por última vez lo que quedaba de aquel cascarón de madera carcomida por el tiempo y las desgracias. Una vez a bordo de la lancha y mientras recogían la pasarela que habían improvisado entre ambos buques, me despedí de aquel barco que había sido testigo de todas nuestras calamidades.

La patrullera puso sus motores en marcha y nos fuimos alejando de los restos de la nave, dejando atrás lo último que nos ataba a nuestra isla y poniendo un pie en el futuro que nos aguardaba en tierra extraña. La lancha era pequeña y tuvimos que sentarnos todos en la cubierta exterior. Llevábamos unos minutos navegando, acercándonos a la bocana del puerto, cuando me di cuenta de que el capitán no se hallaba con nosotros. No había rastro de él. Me alongué a la barandilla y forcé la vista. El Gorrión, que se hacía más pequeño a cada minuto que pasaba, se hundía inexorablemente a menos de media milla del puerto. Durante mucho tiempo creí que el patrón se había escondido hasta nuestra partida para terminar en el fondo del mar con los restos del que había sido su hogar. Quise pensar que había llegado la hora de que se reuniese con su familia. Me invadió una increíble sensación de pena. Estaba seguro de que a aquel hombre le había quedado mucho que enseñarme sobre la vida.

Estábamos entrando a puerto, a punto de doblar el espigón, y antes de perderlo de vista pude ver cómo el mar se tragaba el último trozo de mástil de nuestra nave, dejando como único rastro de su existencia una fugaz mancha de espuma plateada y su recuerdo en la mente de todos nosotros.

***

El capitán tenía razón. Después de haber registrado nuestra identidad en las oficinas aduaneras del puerto, nos trasladaron en barco a la isla de La Orchila, un islote desierto de unos cuarenta kilómetros cuadrados. Allí iban a parar los inmigrantes ilegales durante aquellos años. La versión oficial era que se nos dejaba allí para hacer cuarentena y adaptarnos al clima tropical, abastecidos por provisiones que nos mandaba el Gobierno. La realidad, por supuesto, era otra. El Estado no mandaba suficiente comida para todos los que nos encontrábamos recluidos en la isla, así que muchas veces teníamos que vivir de lo que pescábamos con cañas y redes improvisadas. Además, el tiempo que allí nos confinaban era un misterio mayor que la Santísima Trinidad. Si tenías la suerte de ser agricultor, toda la burocracia se aceleraba y en un par de semanas tenías el permiso de residencia. Venezuela tenía falta de mano de obra en aquella época de crecimiento, así que nunca conocí a nadie que fuese deportado de vuelta a España o a su país de origen, aunque en La Orchila éramos casi todos canarios. Si tu oficio era otro —panadero, conductor, pescador…—, podías pasarte meses en aquel islote virgen y baldío, sobreviviendo más por la picardía de uno que por la ayuda de las autoridades.

Aunque el ambiente en la isla no era el más cordial, pues los inmigrantes solemos ser bastante cerrados e independientes, siempre había algún hombre vencido por la soledad en busca de alguien con quien hablar, aunque fuese solo un rato. En verdad, de no haber tenido a Paco me hubiese vuelto loco en ese asfixiante aislamiento. Los supervivientes del Gorrión permanecimos relativamente unidos, aunque, en realidad, cada uno estaba a su suerte. Por las noches hacíamos hogueras para combatir el frío y cocinar el pescado que habíamos conseguido ese día. Durante esos ratos uno casi podía olvidarse de todo. Hablábamos de nuestros recuerdos, de rumores acerca de cómo sería la vida en nuestro país de adopción o de las anécdotas a bordo que nos unían a todos. Éramos prácticamente náufragos en un islote desierto, pero durante aquellas noches sentí que la vida nunca me había parecido tan fácil. Me tumbaba en la arena, arropado por el calor de la hoguera y las anécdotas de los compañeros mientras la brisa del mar me acariciaba la cara y perdía la mirada entre todas las estrellas que guardaban el secreto de nuestra historia. Me consolaba saber que el mismo cielo brillaba para mi familia, aun estando al otro lado del mundo. Si uno se detiene un momento a observar a su alrededor, a observar de verdad, con ojos, oídos y alma predispuestos, se da cuenta de que este mundo siempre tiene algún regalo que brindarnos, por muy mala que nos parezca la situación. «Podría acostumbrarme a esta vida sencilla», pensaba.

Las mañanas eran lentas pero agradables. Con la primera luz, Paco y yo preparábamos nuestros aparejos y nos íbamos a pescar, cada día a un sitio distinto. La isla era de una belleza innegable. Tenía la costa bordeada por arena blanca, tan blanca que cualquiera hubiese podido jurar que era nieve de no ser por el sofocante calor caribeño. Estaba bañada por unas aguas de un color turquesa que hipnotizaba. La planicie de la costa se adentraba hacia el interior de la isla, donde se levantaba un grupo de pequeñas montañas escarpadas. La isla no contaba con mucha vegetación, pero uno podía refugiarse del sol tropical bajo un grupo de árboles que hacían frontera entre la playa y las suaves colinas que se erguían en el centro. Cada día, después de pescar y al habernos enterado de la prioridad con la que contaban los agricultores, le enseñaba todo lo que podía a Paco. Él se había criado en casas de acogida y luego había trabajado en una tienda de racionamiento, así que no tenía ni la más mínima idea de trabajar la tierra. Era un muchacho listo y aprendía rápido, demasiado incluso, había que reconocerlo.

En la zona sur de la isla, la que daba a la Venezuela continental, había un pequeño muelle de madera donde atracaban los barcos oficiales. Cada vez que veíamos un punto en el horizonte nos acercábamos hacia allí con la esperanza de que fuese nuestro turno de salir de aquel edén. Por muy idílica que fuese la vida en el islote, todos estábamos ahí por alguna razón, y yo no podía permitirme olvidar la mía. Después de veinticuatro días de travesía y las semanas que aún me quedaban en La Orchila, era imposible quitarme la idea de la cabeza. Era imposible no pensar que, probablemente, mi mujer ya estaría muerta y mi hijo, huérfano. La duda iba haciendo mella en mi estado de ánimo y mis esperanzas. La certeza, por muy cruda que sea, siempre será mejor que la prisión de la incertidumbre, y a mí todavía me quedaba tiempo hasta recibir noticias de casa.

***

Llevábamos ya tres semanas cuando vimos aquel barco acercarse. No era un barco oficial, eso nos llamó la atención a todos. Cuando la lancha ganó el muelle, este ya estaba abarrotado de inmigrantes movidos por la curiosidad y las ansias de salir de ahí. Era una embarcación de madera barnizada, con asientos y volante de cuero. Tenía un diseño precioso y saltaba a la vista que quien quiera que fuese el dueño, no tenía ningún problema de dinero. A bordo había dos hombres, uno vestido con traje de lino blanco y un sombrero panameño, y el que pilotaba el barco, con una camisa y unos pantalones también de lino claro y la cabeza desnuda. El hombre trajeado ni se molestó en poner un pie en el muelle, como si fuese a contagiarse de algo. Nos miraba con una expresión de superioridad que no dejaba lugar a dudas acerca de la cómoda situación en la que vivía.

—Buenos días —dijo dirigiéndose a nosotros por fin—. Hoy dos afortunados van a salir de aquí. Estoy buscando a dos agricultores para entrar a trabajar en una de las fincas más importantes del país. Se dará un salario proporcional al compromiso mostrado y alojamiento en un campamento anexo a la finca principal, junto con los demás jornaleros. Además, nosotros nos encargaremos de la gestión de sus permisos de residencia. Todo esto a cuenta de la generosidad de don Federico Vega.

No había terminado de decir estas palabras cuando todos los hombres que se encontraban en el muelle empezaron a gritar escandalosamente para aceptar tal oferta. Empezaron a empujarse unos a otros, luchando por conseguir esa oportunidad. Varios acabaron pegándose y empujándose al agua. El caballero del traje estaba disfrutando de aquel espectáculo, como si se tratase de una pelea de perros. Cuando se aburrió, saco un revolver de una cartuchera que tenía bajo el brazo, escondida por la chaqueta, y disparó al aire. La isla entera se calló. Dudaba que portar armas fuese legal en el país y, sin embargo, aquel hombre hacía gala de ella como si no pasase nada. Esto me hizo desconfiar, pero ese billete de ida a la nueva vida era demasiado bueno como para dejarlo pasar. Durante unos instantes, nadie dijo nada y justo antes de que el hombre volviese a hablar me adelanté hacia él, tirando de la manga de Paco, que se encontraba detrás de mí.

—Caballero —le dije—, yo soy agricultor. En mi tierra tenía mi propia finca y sé cultivar cualquier cosa que tenga raíces. Este joven lleva trabajando años conmigo. Le he enseñado todo lo que sé —mentí.

—Parecen más civilizados que el resto de sus paisanos, eso sí es verdad. Dígame, ¿qué plantaba en su tierra, isleño? —contestó.

Era la primera vez que me llamaban isleño, mote al que tendríamos que acostumbrarnos, pues es como se nos conocía a los canarios en tierras venezolanas. Esa primera ocasión fue la única en la que noté un tono despectivo.

—Sobre todo uva, pero he plantado muchas otras cosas, desde plátano hasta aguacate —contesté.

—¡Está mintiendo! Ese nunca ha tenido tierras —gritó un hombre, al que ni conocía, que estaba a mis espaldas. La gente no suele tener ningún problema en pisotear y pasar a otros por encima, menos aún en tiempos de necesidad.

—Cállese —respondió el hombre del traje con una mirada severa.

— Y ¿usted? —le preguntó a Paco.

—También, señor, lleva años cultivando conmigo —interrumpí yo.

—Le preguntaba al chico —me respondió bruscamente.

—Hemos tenido buenas cosechas, señor, nuestro vino se ha vendido bastante en las fiestas de nuestro pueblo y el aguacate del jefe era famoso en toda la zona —dijo Paco, resuelto.

El hombre dudó unos instantes, llevándose un puro a la boca y saboreándolo hasta que se decidió a hablar.

—Está bien, suban a bordo —dijo al fin.

Todos los demás empezaron a gritar, algunos con tono de indignación y otros suplicando una oportunidad. Esta vez el hombre no disparó. En su lugar, le dio orden al piloto de arrancar una vez a bordo y nos alejamos de allí mientras veía con deleite cómo vociferaban los que dejábamos atrás.

Estuvimos un rato navegando antes de que alguien dijese una palabra. Nos quedaba un largo trayecto por delante. La isla que abandonamos estaba a unas setenta millas del continente, que se dibujaba suavemente en el horizonte como un espectro. Pensaba en quién sería ese tal don Federico Vega. No me sonaba su nombre, pero si tenía de verdad una de las plantaciones más importantes del país y con capacidad para alojar a sus trabajadores en la misma finca, debía de ser un hombre famoso o, por lo menos, alguien influyente. Que sus empleados llevasen armas significaba, además, que no era alguien a quien uno quisiera tener como enemigo.

—Caballeros —dijo por fin el hombre, girándose hacia nosotros con una sonrisa lobuna—, permítanme presentarme. Soy Ernesto Jiménez, jefe de la plantación y uno de los principales asesores de don Federico.

Paco y yo nos presentamos.

—Bien, ahora que ya nos conocemos me gustaría empezar a informarles sobre las normas de la finca. Trabajarán de seis de la mañana a siete de la tarde, con un descanso de una hora a mediodía para comer. Me importa un bledo a qué dediquen su tiempo libre, sea emborracharse, fornicar con alguna furcia o pasarse las horas en algún bar de mala muerte. La única condición que se les impone es que estén en su puesto de trabajo en hora y tengan una actitud ejemplar mientras estén en la finca. Por último, está terminantemente prohibido acercarse a la casa principal. Don Federico está mucho tiempo fuera, es un hombre muy notable y estimado en la sociedad venezolana, así que dudo mucho que algún día traten con él. Cualquier problema que tengan me lo hacen llegar a mí y yo ya veré si lo soluciono o no. ¿Alguna pregunta?

Negué con la cabeza. Poco importaban mis preguntas. No tenía ninguna duda que serían resueltas con el tiempo y su actitud no invitaba a tirarle de la lengua.

—¿Qué se cosecha en la plantación? —preguntó Paco.

Ernesto rio.

—De todo, pero mayoritariamente café, cacao y tabaco. Soy consciente de que no han trabajado nunca con este tipo de cultivos, pero dado que, según ustedes, son capaces de cosechar cualquier cosa, confío en que se adapten rápido —contestó con malicia.

Ninguno volvió a abrir la boca en todo lo que quedaba de trayecto hasta el puerto. Veía a Paco con un semblante alegre, sonriendo para sí mismo mientras miraba el agua que surcábamos con la lancha. Yo, por el contrario, no podía evitar sentir cierta preocupación. No teníamos ni idea del tipo de gente con la que estábamos a punto de tratar. Gente de la que lo poco que sabíamos era que tenían facilidad para apretar un gatillo en una tierra donde nadie nos echaría de menos si nos pasaba algo.

Cuando llegamos a La Guaira y nos abarloamos en el pantalán para bajarnos, nos estaba esperando un coche, un Cadillac descapotable de color negro. Ernesto nos invitó a subirnos en la parte trasera y ordenó al hombre que lo había llevado hasta la isla que fuese a las oficinas de aduanas con nuestros papeles para agilizar los trámites de los permisos de trabajo. El edificio donde se encontraban las oficinas aduaneras siempre me llamó la atención. Estaba en el mismo puerto y su arquitectura podía hacerle recordar a cualquier isleño su hogar. Tenía un techo a dos aguas hecho con tejas de barro y balcones canarios de madera a cada lado de la fachada. Parecía como si hubiesen sacado ese edificio de La Orotava y lo hubiesen puesto ahí para nosotros, para que, nada más pisar suelo extranjero, viésemos algo familiar que nos hiciese pensar que no estábamos solos. Sin embargo, nunca lo habíamos estado tanto.

El Cadillac arrancó y el chofer nos llevó fuera del muelle. Paco y yo observábamos con ojos bien abiertos a nuestro alrededor. Todo lo que veíamos era nuevo e inexplorado para nosotros, que solo habíamos estado en el puerto y la isla donde nos confinaron. Durante ese paseo en coche, con la capota abatida y la brisa dándonos en el rostro mientras contemplábamos un paisaje desconocido, me sentí como si estuviese de vacaciones. Gracias a esos escasos minutos, en los que los únicos ruidos que escuchaba eran el rugir del motor y los cantos de los pájaros, me olvidé tanto de dónde venía como de a dónde iba y me limité a disfrutar de ese sentimiento de alivio que da el saber que se tienen posibilidades.

La voz de don Ernesto —como insistía en que lo llamásemos— me sacó de mi cabeza.

—La finca que será su nuevo hogar está en los altos de Ocumare de la Costa, metido dentro del mismo Rancho Grande, uno de los parques naturales más grandes del país —dijo con orgullo.

Estaba en el extremo occidental del estado de Aragua, casi llegando a Carabobo, el estado vecino. Para llegar tuvimos que atravesar Caracas y Maracay. La capital venezolana me abrumó, bullía de vida con el ir y venir de personas y automóviles. Para un canario siempre es impactante la primera vez que visita una gran ciudad. Comercios con grandes letreros a ambos lados de las calles, largas avenidas, frondosos parques y los primeros rascacielos que vi en mi vida iban apareciendo a medida que nos adentrábamos en el núcleo caraqueño. El sol brillaba en lo alto del cielo, que apenas contenía nube alguna, y la gente a nuestro alrededor parecía feliz, haciendo las tareas más cotidianas que uno pudiese imaginar. Hombres leyendo el periódico en un banco, mujeres yendo a comprar, vecinos encontrándose por la calle…, todos tenían una sonrisa en el rostro que nunca me pareció fingida. A pesar de la inestabilidad política de entonces, se notaba que estaba siendo una época próspera para el país. Fantaseaba con que, quizás, en algunos años yo sería uno más. Incluso se me pasó por la cabeza la idea de traerme a Sofía y a Marcos aquí si conseguía hacer algo de fortuna.

A medida que abandonábamos la ciudad hacia el oeste, los edificios se iban haciendo cada vez más bajos hasta que cualquier cosa construida desapareció para solo dejar la carretera al frente y una frondosa vegetación a nuestros lados. Tras dos horas conduciendo hacia el interior del país con solo verdes bosques tropicales hasta donde alcanzaba la vista, empezaron a aparecer de nuevo edificaciones, esta vez algo más humildes. Recorrimos el interior de Maracay, que, a pesar de gozar de una buena situación, distaba mucho de lo que habíamos visto hacía tan solo unas horas en la capital. Al salir de la ciudad, la carretera nos llevó hacia el oeste, bordeando la orilla del lago Tacarigua, que era tan extenso que daba la sensación de estar de nuevo en las costas del Caribe. El sol de mediodía hacía que la superficie del lago se convirtiese en un charco de plata, con cordilleras que lo custodiaban a lo largo de casi todo su perímetro. La belleza del país me había cautivado de tal manera que el largo trayecto en coche se me estaba haciendo un paseo. Durante algo más de tres horas, Paco y yo prácticamente no abrimos la boca. Ambos estábamos atrapados por el embrujo del paisaje.

Dejamos atrás el lago y nos adentramos en el interior del parque Rancho Grande a través de una carretera sinuosa que ascendía profundizando en la selva como una serpiente. Los árboles se hacían cada vez más altos y tupidos hasta que terminaron por cubrir el cielo sobre nuestras cabezas, sumiéndonos en una tenue penumbra con pequeños rayos de luz que atravesaban, como lanzas, el verde manto que teníamos sobre nosotros. El aire era tan puro que crispaba la nariz al respirar. La carretera comenzó a descender. Cruzamos un pequeño puente que pasaba sobre un riachuelo que seguía montaña abajo y, justo después, en una bifurcación, el coche hizo un giro brusco hacia la izquierda y se metió por un camino de tierra. El sendero se introducía en el interior de las montañas, sin ningún indicio de que allí hubiese construcción de algún tipo durante los primeros cien metros. Finalmente, un portón de dos hojas con rejas de hierro, cogidas en sus extremos por dos grandes columnas de hormigón, anunciaba la entrada a la finca. En una de ellas, un letrero rezaba «Hacienda Las Plumerías». Habíamos llegado al lugar que cambiaría nuestra vida para siempre.


Capítulo 7

Mientras recorríamos el camino hacia la finca, el cielo volvió a aparecer súbitamente. Los altos árboles de la selva dejaron paso a pequeños cafetos ordenados en incontables hileras que llegaban hasta el final de la senda que recorríamos, desembocando en una imponente casona de dos pisos con un portón de madera en el centro y dos sectores que se extendían a cada lado de ella. La fachada era blanca y la carpintería, de madera oscura. Una de las paredes que daba a la izquierda, la más próxima al río que habíamos cruzado, estaba cubierta por una densa enredadera que, lejos de dar un aspecto descuidado, le proporcionaba un toque aún más exótico a la mansión. Justo a mitad de la plantación de café, el conductor giró de nuevo a la izquierda por un camino que se adentraba en una zona más frondosa y, después de cinco minutos, llegamos a un claro en el que había cuatro bungalós alargados, construidos formando un rectángulo con un pozo en el centro. Nos encontrábamos, por fin, en la pequeña comuna donde viviríamos durante nuestra estancia allí. Ya no había ni rastro del lujo que habíamos encontrado hacía tan solo unos minutos en la casa principal. Las paredes de los bungalós estaban mal pintadas y, en algunos casos, se podía ver el ladrillo vivo. De la construcción más alejada de la entrada del recinto se erguía una chimenea desde la que emanaba un humo blanco. Cuando escucharon el coche aproximarse, decenas de hombres y algunas mujeres procedentes de ella se acercaron con expresiones que se debatían entre la inquietud y la extrañeza. El coche paró a la altura de la primera choza y don Ernesto nos ordenó bajar.

—Aquí les dejamos, junto con sus compañeros de trabajo. Ellos se encargarán de ponerles al tanto de cómo se organizan. No me gustaría que empezasen con mal pie, así que asegúrense de ser puntuales mañana y presentarse en la plantación a la hora señalada —dijo mientras el chofer daba la vuelta.

Unos segundos después, el coche ya había desaparecido y nos encontrábamos solos ante docenas de caras que nos observaban como si estuviesen viendo dos espectros. Habían salido todos del bungaló que luego descubrimos que hacía de comedor, cocina y despensa a la vez. Estábamos interrumpiendo su hora del almuerzo con nuestra llegada. Por suerte, no tenían prisa por volver al trabajo, pues era domingo, según nos dijeron. Llevaba más de un mes sin saber qué día de la semana era. Sinceramente, ese hecho había dejado de tener importancia alguna tanto a bordo del Gorrión como en La Orchila. El sol salía y se ponía y uno solo deseaba tener la oportunidad volver a verlo salir al día siguiente. Así de fácil y de complejo era en realidad.

Toda la comunidad estaba en la pequeña plaza que se formaba en el centro del recinto, entre las cuatro cabañas que constituían el rectángulo donde se desarrollaba casi toda la vida de aquellas personas. Eran hombres en su mayoría, aunque también pudimos ver a un pequeño grupo de mujeres e incluso algún que otro niño. Un hombre fue el primero en acercarse a nosotros. Se quedó observándonos antes de ofrecernos la mano y presentarse.

—Buenas tardes, caballeros. Mi nombre es Cornelio —dijo forzando una cara de amabilidad que intentaba enmascarar su abatimiento. Era un hombrecillo de tez morena y un poblado bigote que adornaba su redonda cara. Debía tener unos cuarenta años, aunque la mala vida le había echado unos cuantos más que se reflejaban en su mirada.

Paco y yo nos presentamos tímidamente. Era difícil ignorar el ejército de ojos que apuntaban hacia nosotros desde detrás de Cornelio.

—Han llegado justo a tiempo para comer. Les iba a decir que dejasen sus cosas allí —dijo indicando un pequeño banco bajo el porche de uno de los bungalós—, pero veo que van ligeros de equipaje.

—Ha sido un viaje movidito —contestó Paco—, venimos con lo puesto.

—Lo entiendo —respondió con una sonrisa triste—. Vamos adentro, seguro que prefieren hablar con el estómago lleno.

La mención de la comida me hizo cambiar de talante. No podía recordar la última vez que había comido algo en condiciones. Lo seguimos hasta el comedor mientras nos habría camino bajo la atenta mirada de todos los demás.

—No se preocupen. No les gustan los extraños, pero si duran más de dos días en la finca, les acabarán aceptando —fueron las alentadoras palabras de nuestro guía.

El comedor consistía en varias mesas alargadas con sus respectivos bancos, dispuestas bajo una carpa hecha de viejas vigas de madera que se valía de hojas de palmera secas para proteger del sol o la lluvia. La estructura estaba anexionada a una pequeña cabaña. Esta tenía una gran puerta que daba a la zona de las mesas y en su interior había un hogar con potentes brasas sobre las que descansaba un caldero del que salía el mejor olor que había percibido en mi vida, aunque, teniendo en cuenta mi dieta del último mes, era difícil ser objetivo. Había también un horno de leña y una despensa que ocupaba casi toda la pared del otro extremo de la choza. Nos sentamos los tres en una de las mesas más alejadas de la cabaña mientras todos los demás empezaban a llegar y volvían a sentarse en sus sitios.

—Mujer, sé buena y tráenos tres platos y unos chatos de vino para que vean la hospitalidad criolla —le dijo Cornelio a una señora que se acercaba hacia el comedor. Él nos observó durante unos instantes con una leve sonrisa antes de continuar hablando. Paco y yo seguíamos callados. Creo que ninguno de nosotros sabíamos qué decir o cómo reaccionar—. Después de comer los llevaré a su habitación. Supongo que tendrán ciertas preguntas, pero, si les parece, voy a contarles cómo nos organizamos aquí y luego me consultan lo que no les haya resuelto. —Hizo una pausa antes de continuar para ver si poníamos alguna pega y al encontrarse con nuestro silencio, prosiguió—: Actualmente, somos treinta y tres, treinta y cinco vecinos con ustedes. Como pueden ver, el campamento tiene dos barracones alargados a los flancos, además de uno más pequeño en el extremo que da al camino y la cabaña de la cocina en el lado opuesto. En cada una de las casas grandes hay cuatro habitaciones. En el bungaló pequeño hay dos habitaciones separadas, cada una para un jornalero con su familia. El resto somos solteros u hombres que preferimos que no hagan preguntas. Entre esposas e hijas hay cuatro mujeres que cocinan y mantienen a diario el campamento mientras todos los demás nos vamos a trabajar a la plantación.

Mientras Cornelio nos explicaba, la mujer a la que había dado orden de servirnos volvía con nuestra comida y el vino. Nos tendió un plato y un vaso a cada uno y cuando alargó el brazo para darme mi estofado, todo su cuerpo se crispó. El plato estaba en el aire, sostenido por mi mano en un extremo y la de ella, inmóvil, en el otro. Levanté la mirada y pude notar cómo los ojos de aquella mujer, vieja y descuidada, me absorbían a la vez que su expresión se dejaba arrastrar por una corriente de lo que me pareció miedo. Se quedó así durante unos segundos y, antes de soltar mi plato y volver por donde había venido, susurró una frase en un idioma que no había escuchado en mi vida, escupiendo al suelo y dando la vuelta sobre sí misma sin echar la vista atrás.

—No le haga ni caso —dijo Cornelio al ver mi cara perpleja—, está como un cencerro. Es la Herminia, la llaman la Bruja. Su madre era una cubana aficionada a la santería y se crio en ambientes que ningún niño debería ver. Se ganaba la vida vendiendo consuelo, tanto de cuerpo como de alma, usted ya me entiende. Fue haciendo la calle como conoció a Agustín. Él se encaprichó de ella. Al parecer, era una auténtica belleza en su día, aunque ahora sea difícil de creer. Se casaron y cuando el viejo consiguió el trabajo en la finca, ambos se mudaron. Su marido falleció hace unos años y lo más parecido que tenía a una familia éramos nosotros, así que se quedó aquí. Es la persona que más tiempo lleva viviendo en la comuna, solo ella sabe cuánta gente habrá pasado por aquí.

Cornelio siguió hablando, pero el plato que tenía entre las manos ocupó toda mi atención durante el resto del monólogo. Devoré la carne sin parar, como si fuesen a quitármela de las manos, mientras su voz llegaba ocasionalmente a mis oídos. Terminé mi plato y me bebí el vino de una vez. Apoyé el vaso vacío en la mesa y me recliné en el asiento sintiéndome un hombre nuevo. Tenía comida decente en el estómago, vino calentándome la garganta, la promesa de dormir en una cama bajo un techo y, por primera vez en meses, sentí algo parecido a la tranquilidad. A mi lado, Paco terminaba de comer mientras yo me dedicaba a observar a mi alrededor. Los hombres dejaban escapar miradas furtivas de desconfianza hacia nosotros. Preferí hacer como que no me daba cuenta. Había llegado hasta allí con un objetivo claro y no podía perderlo de vista. Hacer amigos o no me importaba poco, pero supuse que ya tendría tiempo de ganarme la confianza de quien fuese necesario. Recorrí todo el panorama con los ojos hasta que me fijé en aquella bruja. La sorprendí mirándome fijamente, pero, aun así, no apartó la mirada. Intenté aguantar el cara a cara hasta que Cornelio me desconcentró.

—Bueno, creo que eso es más o menos todo. ¿Tienen alguna pregunta?

—Yo tengo una —dijo Paco, que al parecer sí estaba atendiendo—. ¿Por qué no nos dejan acercarnos a la casa principal?

—Allí vive doña Beatriz, la mujer de don Federico. No se dejen engañar, es apenas una muchacha, pero tiene una mala leche que ya quisieran muchos hombres. Para ella somos otra casta. Nunca trata directamente con nosotros, le dice a alguna de sus criadas lo que tiene que decirnos y se queda en la retaguardia mirando cómo nos echa la bronca. Más de una vez alguno de nosotros se ha llevado un buen castigo por cuenta de ella.

—¿Castigo? Espero que esté bromeando —dije.

Su única respuesta fue una cara de pena que gritaba «ojalá».

—Pero ¿dónde estamos? ¿Acaso se creen que somos sus esclavos? —respondí sobresaltado.

—Algo parecido. No tenemos grilletes, pero tampoco ningún otro sitio a donde ir. Aquí tenemos comida, agua, un techo y un modesto sueldo; esas son nuestras cadenas. No nos quedamos por placer, sino porque tampoco tenemos otra opción.

No dije nada, supuse que tenía razón, pues en mi caso era exactamente así. Nada impedía que, incluso para los más desgraciados del país, la situación fuese similar a la mía.

—Como iba diciendo —continuó Cornelio—, la versión que se nos da es que la señora no quiere que la molesten, aunque yo creo que son órdenes de don Federico. Está mucho tiempo fuera y, para él, su mujer es una propiedad más. No creo que le haga gracia la idea de tenerla rodeada de hombres brutos como somos los campesinos a su parecer. Francamente, yo creo que doña Beatriz está casi tan presa como nosotros y lo paga con quien puede.

—Cornelio —lo interrumpí—, ¿quién carajo es don Federico? Hasta ahora lo único que sé es que le gusta tener todo controlado, sus empleados llevan armas y parece que pueda hacer lo que le venga en gana.

—Y así es, amigo. Entiendo que ustedes nunca hayan oído hablar de él, pero es conocido en todo el país. No solo es un importante hombre de negocios, también es íntimo amigo del general Chalbaud. Desde que este dio el golpe de Estado y asumió el mando del Gobierno, don Federico se ha hecho aún más influyente y, en mi opinión, peligroso e intocable.

—¿Cómo es con sus empleados? —preguntó Paco, visiblemente preocupado.

—Como he dicho, casi no pasa por aquí. De todas formas, mientras cumplan con sus obligaciones y no armen jaleo, no tienen que preocuparse por él. Con Ernesto, sin embargo, ándense con ojo. Es un zorro, el hijo de mala madre, y les recomiendo que no se crean ni una palabra de él.

—Algo me había hecho desconfiar en un principio —contesté—. Y los demás, nuestros vecinos, esos que tan bien nos están recibiendo, ¿son de fiar?

Cornelio rio antes de contestar.

—Siempre he opinado que uno no se puede fiar ni de su sombra. Por supuesto que hay gente honrada entre nosotros, pero no solo es escasa, sino que además se esconde. Mi recomendación es que vayan con pies de plomo al principio; poco a poco irán viendo con quién se puede hablar y quién es capaz de clavarte un puñal por la espalda.

—¿Y tú? ¿Tu hospitalidad es de verdad o es simple fachada? —pregunté con ironía.

—Yo nací aquí, pero mi hermano mayor era isleño. Vivía con su madre en Canarias y tuvo que emigrar también. He visto un poco de él en ustedes, por eso he intentado ser amable —dijo sin ofenderse por mi pregunta—. De todas formas, entiendo tu inquietud. Solo puedo decirte que intento pasar por la vida sin molestar y procurando que nadie me moleste a mí. Con el tiempo, espero que vean que también puedo ser de fiar.

El hecho de que ya nos tuteásemos y mi pregunta tan directa hizo que se rompiese el velo de aquella falsa formalidad. Algo en ese hombre me hizo pensar que estaba hablando de forma sincera, así que asentí y le estreché la mano en señal de agradecimiento.

Antes de levantarnos, una muchacha que no tendría más de diecisiete años vino a retirarnos los platos. Era morena y tenía el pelo tan negro como el carbón, que hacía contraste con una sonrisa irregular y levemente amarillenta. Aun así, no dejaba a nadie indiferente. Caminaba ligera y con gracia, haciendo que el extremo inferior de su vestido se moviese de un lado hacia otro, como una campana, con sus piernas tersas y morenas haciendo de badajo. Me fijé en Paco y pude ver en sus ojos cómo algo dentro de él se movía. Uno sabe cuándo ha dado con una mujer que cambiará su vida para siempre. Si de verdad es alguien que pueda albergar en sí mismo ese poder, uno lo sabe desde el primer momento en que lo ve. Esa epifanía te recorre como una descarga todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta la nuca. No es un pensamiento, es una revelación que anida con tanto ahínco que no queda más remedio que aceptar la condena, la condena que impone una desconocida que llega sin permiso y se adueña de todo tu ser. Los colores tienen matices distintos, la comida ya no sabe igual y escuchas música aunque no suene. Buscas su rostro entre la gente, incluso en sitios donde sabes que es imposible encontrarlo. Caminas ligero, casi flotando, y te preguntas cómo es posible que antes hubieses podido vivir de otro modo. Se deja de ser dueño de uno mismo y, a pesar de todo, tienes que estar agradecido, pues has tenido la enorme suerte de experimentar algo así y descubrir por qué merece la pena soportar el peso de la enorme losa que puede llegar a ser esto de existir. Hay gente que malgasta una vida entera vagando sin siquiera saber que algo como esto es posible, pero en ese momento me alegré por Paco porque sabía lo que estaba ocurriendo. Yo mismo había tenido la fortuna de haberlo encontrado.

La muchacha se inclinó hacia nosotros para acercarse y recoger nuestros platos mientras posaban sus ojos el uno en el otro. Cornelio y yo nos miramos, lo entendimos al instante. Sin embargo, él parecía más preocupado que otra cosa. Su inquietud fue tan notable que ni siquiera nos dijo el nombre de la niña en ese momento. Eso no impidió a Paco girarse descaradamente y comérsela con la mirada mientras volvía a la cocina con nuestro servicio en la mano. Cornelio carraspeó para atraer su atención antes de volver a dirigirse a nosotros.

—Es hora de que les enseñe vuestra habitación.

Nos levantamos y seguimos a nuestro guía hacia el bungaló del lateral derecho, que quedaba justo a continuación de la entrada del camino por el que habíamos llegado desde la casa principal. Subimos las escaleras que daban a un pequeño porche y cruzamos una de sus puertas de madera, roída por el olvido y la humedad. El pequeño tamaño de la habitación, ocupado casi en su totalidad por una litera, una mesa con dos sillas y un armario que supuse que tendríamos que compartir, me hizo creer que habíamos entrado en una ratonera. Tenía una ventana al lado de la puerta por la que habíamos entrado y en una de las paredes había un espejo roto por varias de sus esquinas. Eso era todo.

—¿No hay baño? —pregunté yo.

—Sí, detrás de este edificio verás una pequeña cabaña escondida entre la maleza. Ahí es. Son compartidos y no son precisamente baños turcos, pero siempre les quedará el río si lo prefieren.

—¿Está muy lejos? —interrumpió Paco.

—No, está justo detrás de los baños. Siguiendo unos cincuenta metros en línea recta se llega a la orilla.

—Esto no es lo que esperaba cuando acepté la oferta de don Ernesto —dije con irritación.

—Me imagino que no. No estamos en ningún hotel, pero por lo menos van a poder mandar dinero a casa, que es más de lo que tiene la gente que dejaron atrás en La Orchila.

No pude responder. Sabía que tenía razón.

—¿Quién vivía antes en esta habitación? —preguntó Paco.

—Otros tres isleños.

—¿Por qué se marcharon? —pregunté.

—A decir verdad, no lo sé. Un día ya no vinieron a trabajar. Pregunté por ellos a don Ernesto y me dijo que habían decidido buscar otra cosa, que no se estaban adaptando bien a la finca. Me pareció algo extraño porque, cuando vinieron a recoger la habitación para ustedes, sus cosas aún seguían aquí.


Capítulo 8

No hicimos mucho aquella primera tarde. Paco y yo nos dedicamos a perdernos por la zona. Queríamos familiarizarnos con los alrededores que, a partir de ese momento, formarían parte de nuestro día a día.

A la mañana siguiente, y tras pasar la noche más decente de los últimos meses, el campamento entero despertó mucho antes del alba; sumidos en aquel silencio selvático, parecía que incluso mucho antes que el resto del mundo. Después de un rápido aseo fuimos al comedor, donde las mujeres repartían tazas de café recién hecho a todos los hombres. Ese café de la propia finca, tostado y molido hacía apenas unas horas… nunca había probado nada igual. A uno le daba la impresión de que ningún día podía terminar mal si empezaba con ese aroma. Paco y yo nos unimos a Cornelio e hicimos cola para esperar pacientemente nuestra taza. La densa oscuridad que reinaba justo antes del amanecer y el sueño, recién interrumpido por las obligaciones, hacía que el momento se impregnase de un extraño silencio que hasta podría haberse confundido con algo no muy distinto a la paz.

Se acercaba nuestro turno de recibir el café cuando pude ver quién lo estaba sirviendo. A Paco se lo puso la joven de la que se había quedado prendado el día anterior y a mí, al mismo tiempo, me lo sirvió aquella bruja, quien no levantó la mirada ni una sola vez. Paco, por el contrario, observaba fijamente a la muchacha. Ella, lejos de sentirse intimidada, le sostenía la mirada de una forma casi desafiante.

—¿Cómo está el café? —le preguntó él.

Ella dudó unos instantes antes de responder.

—Como siempre —dijo por fin.

—Perfecto, justo como a mí me gusta —respondió Paco.

Se miraron durante unos instantes, ambos con los labios en la frontera de una sonrisa, antes de que Paco volviese a hablar.

—Aún no me has dicho tu nombre.

—Aún no me lo has preguntado.

—Te lo pregunto ahora.

—¿Si te digo mi nombre te irás a trabajar de una vez? Me estás formando cola y el día no ha empezado todavía.

—Me parece un trato justo.

Ella hizo una breve pausa, produciendo cierto suspense.

—Emilia, me llamo Emilia —dijo mientras le tendía su vaso—. Anda, lárgate.

—¿No tienes apellido? —insistió él.

—Emilia Ortiz.

—Fernández Ortiz. Me gusta.

—Solo Ortiz.

—Lo sé, lo sé. Fernández es el mío. Estaba comprobando cómo sonarían los apellidos de nuestros hijos —dijo riendo.

—Anda, Romeo, déjalo ya —le dije mientras me lo llevaba por el brazo.

Cuando llevábamos un par de pasos, me giré hacia el puesto de café que habían improvisado y pude ver a Emilia reprimiendo una sonrisa con las mejillas carmesí. Yo mismo había tenido que aguantar la risa. Paco era un sinvergüenza de categoría, pero de vez en cuando tenía su gracia. Me enterneció ver ese primer encuentro entre los dos. Mi condición de espectador no impidió que, durante el camino hacia la plantación, recordase cómo habían sido mis primeros encuentros con Sofía. Las circunstancias no podían haber sido más distintas y, sin embargo, lo recuerdo como algo parecido. Una chispa, una afinidad sobrenatural que había quedado plasmada en tan solo tres frases intercambiadas. Todo era nuevo, desde el roce de nuestras pieles hasta fundirnos en un solo cuerpo. Compartirse con otra persona puede que sea lo único que le dé sentido a todo esto. Con el tiempo, me he preguntado si la pasión y la entrega que conlleva el primer amor en esos intensos años de adolescencia terminan por distorsionar nuestros sentimientos. Hay una predisposición a entregarse por completo a otra persona que solo se da una vez en la vida. Me pregunto si la razón de un amor así ha residido siempre en que ambas partes tengan un corazón virgen, inexperto, que aún no haya sufrido los crímenes que comete el paso del tiempo con las relaciones humanas.

Caminábamos por el sendero que habíamos tomado el día anterior con el coche, siguiendo a la procesión de jornaleros que se movían como almas en pena. Nuestros ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y los dos hicimos el camino en silencio, guiados por Cornelio, pues ni Paco ni yo sabíamos a dónde nos dirigíamos. Recuerdo ese primer paseo como algo inquietante. El sendero estaba embarrado por el sereno. Todo estaba sumido en una densa niebla que hacía imposible distinguir más que sombras a apenas unos metros. A los lados, la selva se alzaba y uno podía sentirse observado por Dios sabe cuántas criaturas escondidas entre la maleza y la bruma. El silencio de la mañana se veía ocasionalmente interrumpido por roces entre las hierbas y cuerpos escurriéndose a través de ellas. A veces, si se tenía el coraje de mirar hacia el corazón de las tinieblas, se podía ver algún que otro par de ojos amarillos que brillaban como dos monedas al sol. Desfilábamos ante criaturas a las que les habíamos perturbado el sueño y yo me imaginaba que nos observaban como si nos estuviesen recordando que los invitados allí éramos nosotros.

A medida que nos aproximábamos a la plantación, la niebla empezó a teñirse de naranja. Las farolas con luz eléctrica comenzaron a aparecer a nuestros flancos para señalar el camino hacia el almacén, desde donde los hombres que iban a la cabeza de la procesión salían con herramientas en las manos. El almacén era una enorme edificación anexa a la cuadra que se hallaba justo detrás de la casa principal. Tenía una gran puerta corredera hecha de madera que dejaba entrar a los camiones a la hora de cargar los sacos de cosecha. El interior era un espacio diáfano que alojaba montañas de sacos de café perfectamente ordenadas, dando la impresión de haber entrado en un laberinto capaz de embrujar a los incautos con el olor que desprendían las semillas tostadas. En el extremo opuesto al portón había una pequeña puerta que era por la que entrábamos todas las mañanas. Daba a un cuartucho donde guardaban todas las herramientas y el abono, lo que comúnmente llamamos un cuarto de aperos. Al final de la nave había dos tostadoras de grano gigantescas que se encargaban de transformar las bayas en los granos oscuros tan característicos. Su tamaño era tan grande que apenas dejaba ver el pequeño cuarto que se hallaba justo detrás de ellas, con unos archivadores y un pequeño escritorio. Era lo que conocíamos como la oficina. Si don Ernesto se encontraba en la finca, lo más probable es que estuviese ahí arreglando las cuentas o jugando al solitario.

Ese primer día descubrimos cómo se organizaba el trabajo en la finca. Nos costó poco adaptarnos a nuestra nueva rutina; sentaba bien el estar ocupado. En apenas unos tres días, Paco y yo nos movíamos con relativa autonomía por toda la hacienda. Los locales empezaban a aceptarnos, aunque aún eran algo reacios a hablar con nosotros más de lo necesario. Cornelio nos informó de que el cartero aparecía por la comuna todos los miércoles para dejar y recoger la correspondencia, así que por fin iba a poder mandar noticias a casa. Recuerdo que me costó varios intentos escribir la primera carta. No sabía por dónde empezar, habían pasado tantas cosas en el último mes y medio que me resultó difícil ordenar mis pensamientos. Reconozco que sentí pavor cuando, una vez terminada, entregué el sobre. No tenía ni la más remota idea de cuánto se demoraría una respuesta o, incluso, de si recibiría alguna, pero no era eso lo que más me aterraba. No estaba seguro de sentirme preparado para afrontar las malas noticias que pudiesen llegar. Esos pensamientos llevaban reconcomiéndome por dentro desde que zarpamos en Tenerife. Enterarse de que has perdido a tu mujer cuando te encontrabas al otro lado del mundo en sus últimos días de aliento, sin la posibilidad de consolar a tu hijo, es algo que ningún hombre está preparado para soportar.

***

La ajetreada vida que llevábamos hizo la espera de una supuesta respuesta mucho más llevadera. Trabajábamos prácticamente de sol a sol. Sembrábamos, podábamos y recolectábamos los frutos que se convertirían en café. Era un trabajo arduo que los hombres de la plantación tenían por costumbre amenizar con cantos. A la hora de comer, dejábamos todo guardado en el cuarto de aperos y nos dirigíamos al rancho, donde nos esperaban las mujeres con la comida recién hecha. Después del almuerzo, solíamos tener algo de tiempo que muchos invertíamos en echar una rápida cabezada antes de seguir trabajando hasta la última luz de la tarde. Cuando terminábamos nuestra jornada, estábamos tan agotados que lo único que apetecía era cenar y marcharnos a la cama después de una larga sobremesa, que aprovechábamos para hacernos compañía y convencernos unos a otros de que no había sido un día perdido, que la vida era eso que hacíamos y nada más. Muchas veces era difícil creérselo, incluso con un vaso de vino en la mano para calentarnos el espíritu que muchos ya tenían casi tan fatigado como su propio cuerpo. Ese rato era nuestro único capricho diario. En esas breves horas, antes de dar por terminado el día, empezamos a conocer a nuestros convecinos y, con el tiempo, a sentir que eso era lo más parecido a un hogar que íbamos a tener en aquella tierra extraña.

La mayoría esperábamos con ansia a que llegase el sábado. No solo era el día que menos horas trabajábamos, también era nuestro día de paga. Cuando el reloj daba las cinco de la tarde, dejábamos todo recogido y nos dirigíamos a la oficina del almacén para que don Ernesto repartiese los sobres con nuestra paga semanal. Después, comenzaba una peregrinación montaña abajo de casi la totalidad del campamento. El destino: el pueblo de Puerto Nuevo. Eran casi dos horas caminando que algún afortunado podía reducir a media hora si se encontraba con un coche dispuesto a bajarlo hasta la costa. Con algo de suerte, los que solíamos ir a pie llegábamos con unos minutos de sol aún por delante. Puerto Nuevo era un pueblo costero custodiado por las faldas de la cordillera de la Costa. Distaba mucho de las grandes ciudades que habíamos visto en nuestra llegada al país, pero ello no impedía que tuviese una increíble actividad. Las Plumerías no era la única plantación que había por la zona, por lo que todos los sábados el pueblo se llenaba de agricultores con intención de despilfarrar la paga de la semana en una sola noche. Muchos isleños también terminaban allí abajo para mandar dinero a casa, aunque siempre acababan uniéndose a la mayoría y gastaban lo poco que les quedaba en las horas siguientes. Cuando caía la noche, la zona costera que frecuentábamos se transformaba en una especie de carnaval. Una larga avenida bordeaba una playa de arena plateada. Al otro lado de esta, los bares y locales de alterne se sucedían uno tras otro a lo largo de varias manzanas, lo que provocaba una corriente de hombres que iba y venía de un edificio a otro con el paso de las horas. El alcohol, la nueva cocaína y los excesos eran los jinetes del apocalipsis que vivíamos allí cada sábado, pues esa única noche a la semana la gente la disfrutaba como si fuese su última a este lado del suelo. Confieso que los primeros días me sentía abrumado por todo lo que ocurría ante mis ojos. «En la isla no pasan estas cosas», pensaba frecuentemente. Después de horas bebiendo de bar en bar, muchos hombres, solteros o no, terminaban en prostíbulos o en moteles con intención de pasar su única noche libre arropados por el calor de una mujer. Sé que no soy quién para juzgar, pero en aquellos primeros meses tenía un rechazo absoluto a los hombres que engañaban a sus esposas cuando yo sentía que cada noche que me acostaba sin ella era una noche menos de vida. En mi caso, al llegar a ese punto de la madrugada, subir de vuelta a la plantación no era una opción, por lo que muchas veces me quedaba dormido en la playa para despertarme al día siguiente y comprobar que no había sido el único. Nunca me había considerado un fiestero, pero todos allí llevábamos vidas miserables. La única manera que teníamos de sobrellevarlas era olvidarnos de ellas durante las horas que durase el espectáculo que nosotros mismos montábamos.


Capítulo 9

Después de unas semanas completamente sumergidos en la cotidianidad de los lugareños, ya no nos sentíamos tan forasteros. La rutina, aunque era exigente, también tenía sus ratos agradables. Cornelio no era el único que empezaba a tenernos cierto aprecio, y la belleza del lugar conseguía, a ratos, hacernos olvidar que esa no siempre fue nuestra casa. Todas las mañanas Paco le hacía la pregunta del café a Emilia y su respuesta siempre era la misma que la primera vez. Se convirtió en una especie de ritual, la primera cosa que compartieron. Por las noches, durante el rato que nos quedábamos charlando, la joven se sentaba un momento con nosotros. Cuanto más la conocíamos, más encantadora me parecía. A menudo, las conversaciones de esas sobremesas nocturnas se veían monopolizadas por Paco y la muchacha, normalmente atestiguadas por un Cornelio con expresión desencajada que solo relajaba cuando llegaba Herminia y mandaba a Emilia a acostarse con la excusa de que no era propio de una señorita decente andar rodeada de hombres a esas horas.

Una de las veces, Paco también hizo ademán de levantarse.

—Yo también me voy a acostar, que estoy cansado. La acompaño a su habitación y me voy directo a la mía.

—¡Siéntate! —ordenó Cornelio con el tono más frío que le había escuchado hasta entonces.

Emilia ya estaba demasiado lejos como para escuchar lo que pasaba. Herminia y yo nos quedamos inmóviles durante unos instantes. Mientras, Paco se sentaba de nuevo, lentamente y con expresión descompuesta. Tras unos segundos enfrascados en un silencio incómodo, Cornelio volvió a hablar:

—Mujer, tráenos un poco más de vino —le ordenó a Herminia.

Ella se levantó y obedeció sin rechistar. Nos bebimos una última copa sin intercambiar palabra y, de pronto, Cornelio se levantó. Lo vimos fundirse con la noche en dirección a su habitación, sin interrumpir el silencio que había reinado durante los últimos minutos. Paco estaba visiblemente incómodo por la reacción del hombre. Lo que Cornelio no entendía era que, si dos personas quieren estar juntas, separarlas solo va a reforzar el anhelo que tienen el uno del otro. Lo único más fuerte que el amor es el amor prohibido.

Cuando Paco y yo llegamos a la habitación, cada uno se acostó en su cama sin abrir la boca. Desde que Sofía enfermó no he vuelto a dormir como antes. Era como si mi cuerpo se hubiese adaptado a estar en guardia toda la noche, por si la parca se presentaba en su cama sin llamar. Paco no lo sabía, pero yo estaba despierto cuando le escuché abrir la puerta y deslizarse sigilosamente a través de ella. No volví a escuchar nada hasta pasada una hora, cuando regresó con la misma cautela con la que había salido. Esa fue la primera vez que fue a buscar a Emilia de madrugada y, excepto los sábados que bajaba al pueblo a emborracharse con todos los demás, hizo lo mismo todas las noches que vinieron. A mí no me parecía mal que se disfrutasen el uno al otro. Aún no entendía la inquietud que tenían Cornelio y Herminia, así que le guarde el secreto sin que él lo supiese.

***

Una mañana estábamos recolectando las bayas de los cafetos más próximos a la fachada de la casa principal cuando vi una sombra inmóvil en una de las ventanas del segundo piso. El contorno de una mujer me observaba fijamente. Debido a la distancia y el reflejo del cristal, no puede diferenciarla bien, aunque me quedé estático devolviéndole la mirada durante un rato. De pronto, escuché un grito a mis espaldas y me volví para ver qué ocurría. A uno de los hombres se le había roto la cesta donde recogíamos las bayas recolectadas y se le había caído al suelo, dejándolas esparcidas por la tierra como si fuesen boliches. Cuando volví a mirar a la ventana, ya no había nadie. Don Ernesto apareció de la nada antes de que el pobre hombre pudiese recoger lo que había tirado.

—¡¿Qué coño pasa!? —gritó mientras se aproximaba a la zona—. ¡¿Eres inútil?!

—Perdóneme, don Ernesto. No sé qué ha pasado, la cesta se rompió de repente —balbuceó Santiago. Así se llamaba el hombre, que era algo más joven que yo.

—Me importa un carajo tu perdón. Esto es propiedad de don Federico y la tienes aquí tirada por el suelo como si fuese basura. ¿Ese es el respeto que le tienes al hombre que ha sido tan generoso con gentuza como tú?

Santiago no era capaz de articular palabra.

—¡Contéstame cuando te hablo!

—Tie-tiene razón, señor, soy un desagradecido. Ahora mismo lo recojo —acertó a decir él.

—Por supuesto que lo vas a hacer, pero lo vas a recoger con la boca.

Santiago pareció dudar.

—¡Ahora mismo!

El pobre hombre se arrodilló y empezó a coger las bayas del suelo con la boca, una por una, escupiéndolas en un cesto nuevo. Don Ernesto miraba encantado, con una sonrisa lobuna. Cuando se aburrió del espectáculo, tensó todo el cuerpo y le pateó la cabeza como si fuese un balón. El hombre se quedó tirado bocarriba, semiinconsciente y con la boca y la nariz ensangrentadas. Yo me revolví de ira e hice ademán de dirigirme hacia él, sinceramente, sin saber muy bien cuáles eran mis intenciones. Cornelio me cogió del brazo para frenarme.

—Déjalo estar, o serás tú el siguiente —me dijo en voz baja.

—Cabrón —dije para mí mismo.

Por desgracia, don Ernesto se había percatado de mi reacción.

—¿Qué coño me has llamado, isleño de mierda? —me gritó.

Yo no lo repetí, pero le sostuve la mirada, desafiante.

—¡Contesta!

No lo hice. Seguí mirándole a los ojos.

—Está bien, gallito, ¡sujétenle! —le ordenó a Cornelio y Paco, que se hallaban detrás de mí—. ¡Sujétenle por los brazos! —volvió a ordenar al ver que no se movían.

—Hagan lo que dice —les pedí.

Si iba a castigar a alguien más, por lo menos que fuese a mí solo.

Cada uno me agarró por un brazo y me hicieron girar sobre mí mismo para ponerme de espaldas a Ernesto. Se apresuró hacia mí y me arrancó la camisa por detrás, dejando mi tronco completamente desnudo. No podía ver lo que pasaba, pero en cuanto escuché el sonido de la hebilla de su cinturón, no me hizo falta mirar para saber qué venía a continuación.

—Cabrón tiene seis letras, ¿sí o no? —me dijo.

No contesté.

—¡¿Sí o no?! —volvió a preguntar gritando.

—Sí —contesté por fin.

No dijo nada más. Lo siguiente que sentí fue el acero de su hebilla desgarrándome la piel de la espalda. El dolor me hizo perder el equilibrio y me hubiese caído de no ser por Paco y Cornelio, pero me negué a soltar un solo quejido. No iba a darle ese placer a aquel bastardo.

—¡C! —gritó tras el primer latigazo.

Entonces llegó el segundo, más fuerte aún que el primero.

—¡A! —gritó otra vez, riéndose.

Empecé sentir que algo tibio me recorría la espalda y el olor a sangre me llegó antes incluso de que las gotas que brotaban de mí alcanzasen el suelo. Así siguió hasta completar la palabra, aunque cuando iba por la O casi había perdido el conocimiento.

Por fin, llegó el sexto latigazo.

—Y la propina, cabrón —dijo al tiempo que me daba un séptimo azote que me nubló la vista. Paco y Cornelio ahora cargaban con casi todo mi peso—. Espero que hayas aprendido la lección —dijo mientras se ponía el cinturón, aún manchado con mi sangre, y se iba de camino a la oficina.

Apenas tenía fuerza para sostenerme. De no ser por la ayuda de Paco y Cornelio, me hubiese desplomado. Afortunadamente, el fin de mi primer castigo en la finca coincidió con el comienzo de nuestra hora de comer. Los hombres nos ayudaron a Santiago, que seguía algo desorientado, y a mí a llegar al campamento. Tras un largo rato por el camino, a paso de tullido, yo me había recompuesto y la rabia y la ira habían empujado a patadas el dolor que me recorría la espalda para ocupar su lugar. Al llegar al comedor, yo seguí de largo hacia los baños ignorando las llamadas de los hombres, que me aconsejaban dejarme curar por alguna de las mujeres. Seguí andando hasta ocultarme entre la densa selva que nos rodeaba y llegué a la orilla del río. Me metí poco a poco y, al llegar a una profundidad adecuada, me sumergí en aquella agua helada deseando que la corriente lavase las heridas y, con un poco de suerte, se llevase parte del enfado río abajo. Permanecí todo lo que mis pulmones me permitieron bajo la superficie. Al emerger, algo más relajado, lo primero que vi fue a una mujer observándome. No la había visto nunca, estaba seguro de ello. Uno no olvidaría una figura así ni en cien vidas. Tenía la tez morena, casi del color de la canela. Su pelo era del color del sol, el mismo sol que se reflejaba en el fino vello dorado de sus brazos. Era joven, muy joven, de hecho. Tenía el tipo esbelto de una mujer que no sobrepasaba los veinte años. Sin embargo, tenía unos ojos tan azules que parecían grises y que encerraban una tristeza que solo podía haber sido vivida en una eternidad. Ambos nos miramos unos instantes antes de que sus carnosos y rosados labios interrumpiesen el silencio que nos envolvía.

—No debería haberse entrometido. El otro hombre obró mal y era necesaria una reprimenda.

—Era usted la mujer que estaba en la ventana, ¿verdad? —pregunte.

—Sí.

—Entonces sabrá que fue un accidente.

—Los accidentes ocurren cuando uno hace mal su trabajo.

No respondí, simplemente asentí con la cabeza. No me parecía que esas fuesen sus propias palabras. Me daba la impresión de que a esa joven llevaban ordenándole toda la vida qué decir y cómo pensar.

—Doña Beatriz, supongo. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. ¿Y usted es…?

—Juan. Llegué hace algo más de una semana, junto con otro isleño.

—Es obvio que no es de por aquí. Si no, no se hubiese llevado esos latigazos. La próxima vez deje que cada uno reciba lo que merece. Le irá mejor, se lo aseguro —dijo haciendo ademán de reemprender el camino de vuelta a la casa.

—No creo que se mereciese esa humillación —le respondí antes de que me diese la espalda— y algo me dice que usted tampoco.

Nada más decir esa última frase me arrepentí. Temí haber cruzado la raya también con ella, pero no respondió. Se giró y volvió por donde había venido, aunque hubiese jurado que antes de darse la vuelta me recorrió de arriba abajo con la mirada.

Después de aquel encuentro, ya más calmado gracias al baño, regresé al campamento para dejarme curar las heridas y comer algo antes de volver al trabajo. Para mi sorpresa, fue Herminia quien se ofreció a curarme. Tendido bocabajo en mi cama, mientras la Bruja se manejaba con bastante soltura en el cuadro que había pintado don Ernesto en el lienzo de mi espalda, les comenté a ella y a Cornelio mi encuentro con la señora de don Federico para ver si así pensaba menos en las punzadas de dolor que me asaltaban.

—… pues sí, saqué la cabeza del agua y ahí estaba. Tienes toda la razón, Cornelio, una joven muy bonita, pero su carácter deja tan poco indiferente como su belleza —dije.

Cornelio soltó una carcajada, al igual que Herminia, antes de contestar.

—Ese cabrón de Ernesto te dio tan fuerte que hasta tienes alucinaciones.

Me erguí un poco para que viesen la confusión en mi rostro.

—A la señora no se le permite salir de la casa, solo hasta las escaleras de la entrada principal y acompañada de las doncellas —explicó Herminia.

—Pero si es la dueña de la casa, ¿quién no se lo permite?

—¿Quién va a ser? Su señor esposo, el dueño de todos nosotros —dijo con más burla que pena.

—Pues yo te digo que la vi. Como que me llamo Juan. No fue un sueño ni una alucinación.

—Me resulta difícil de creer —dijo Cornelio—. Lo único que puedo hacer al respecto es recomendarte que, cierto o no, no lo andes diciendo por ahí. Dudo que a don Federico le haga gracia saber que su mujer lo desobedece, y mucho menos para ir a ver a otro hombre bañarse en el río. Por si fuera poco, ya te has ganado ser el ejemplo favorito de don Ernesto.

Supuse que estaba en lo cierto, así que me lo guardé para mí. Ni siquiera se lo conté a Paco, aunque yo le guardase el secreto de lo que hacía con Emilia todas las noches.

***

Las semanas se sucedían a un ritmo vertiginoso. Un buen día, el cartero entregó por fin una carta con mi nombre en el destinatario. En el remite aparecía el nombre de mi cuñada Begoña y la dirección de mi casa. Cogí el sobre y me fui a la orilla del río para leer con tranquilidad. Ese lugar se había ganado un hueco en mi corazón y recurría a él a menudo. Todavía recuerdo lo que decía aquella primera carta:

«Querido Juan:

»Tus noticias nos han llegado como un soplo de aire fresco justo cuando más lo necesitábamos. Durante las semanas que no supimos nada de ti, Sofía empeoró bastante. A veces me temía que hubieses sacrificado todo para nada, pero tu mujer es fuerte y ha luchado todos y cada uno de los días. Hace algo más de una semana que el dinero nos empezó a llegar y desde entonces no ha habido un solo día en el que Sofía no se tomase la medicación. Aún es pronto y tiene recaídas, pero tengo la certeza de que saldrá adelante. Con algo de suerte, será de su puño y letra la próxima carta que recibas de este tu hogar. Marcos se está portando de forma ejemplar. La situación le ha hecho cumplir años de golpe y ya parece un hombrecillo. Te alegrará saber que veo mucho de ti en él, sobre todo bueno. Espero que la vida al otro lado del charco te esté tratando bien y que, por muy difícil que se ponga, no olvides que tu familia te espera y te apoya. Duerme tranquilo, por aquí las cosas están empezando a ir como hace tiempo que no lo hacían.

»Besos, Begoña».

Dentro del sobre había una fotografía, la única que mi familia se había podido permitir hasta entonces. En ella se veía a un Marcos de seis años tirando del brazo de su madre para ir a jugar mientras ella miraba sonriente a la cámara. Casi había olvidado el rostro de mi mujer, su verdadero rostro, ese que aparecía en la foto y no la máscara de dolor que le había puesto su enfermedad. Saber que el sacrificio empezaba a dar sus frutos y haber visto aquella imagen, que se había convertido en lo único que me quedaba de mi vida anterior, hizo que se me encogiese un poco el corazón. Sin embargo, también me dio la fuerza necesaria para aguantar todo lo que la vida me pusiese por delante, que, aunque no lo sabía todavía, no iba a ser poco.


Capítulo 10

La primera vez que vi a don Federico fue un sábado como otro cualquiera. No sería más tarde de las once de la mañana cuando su coche atravesó la plantación por el camino que desembocaba en la casa. Cuando llegó a la entrada, su chofer se bajó y le abrió la puerta para que saliese. Era un hombre alto y delgado, de piel algo pálida para ser oriundo de esas latitudes. Su cabeza era un triángulo decorado por ojos pequeños y redondos, una gran nariz aguileña y un fino bigote que descansaba sobre una boca ligeramente afeminada. Nunca lo hubiese descrito como un hombre atractivo y, sin embargo, todo en él desprendía autoridad, desde su pose firme hasta su mirada torva. Todas las criadas de la casa lo recibieron al pie de la escalera, colocadas en fila hombro con hombro. Beatriz estaba esperándolo en uno de los primeros escalones. Creo que nunca había visto a una mujer que se alegrase menos de ver a su marido. Don Federico saludó de forma general a sus empleadas al pasar a su lado y fue directo hacia su esposa, quien le mostró la mejilla para que la besase en presencia de una falsa sonrisa que asomaba tímidamente de la comisura de sus labios. Delante del mundo había que guardar las apariencias, pero era obvio que entre esas dos personas no había amor o pasión, por lo menos a los ojos de alguien que sí había experimentado ambas cosas. Entraron en la casa seguidos de las sirvientas y ya no pude ver más. Unos minutos más tarde, don Ernesto salía de la oficina del almacén y entraba en la mansión, pero no lo vi salir hasta horas después, cuando fue a por los sobres de nuestra paga semanal.

Esa noche, después de haber pasado por el banco del pueblo y haber hecho la transferencia a casa, me reuní con algunos de los otros trabajadores en un bar. Bebimos y jugamos a las cartas durante horas. Desde que Paco y yo enseñamos a Santiago y Cornelio a jugar al envite no hacíamos otra cosa en nuestro tiempo libre. Muchas veces apostábamos dinero o la siguiente ronda de copas.

—Llevo aquí más de dos meses y es la primera vez que don Federico se pasa a ver a su mujer —comenté—. ¿Qué puede haber hecho una muchacha así para tener tan poca atención de su marido?

—Es un hombre con muchas propiedades por todo el país. Algunas veces viene a ver como marcha la cosa por aquí y, si es necesario, se lleva a algunos trabajadores a Villa Edén, su finca más grande, que es como el buque insignia. Respecto a las mujeres, estoy seguro de que a un hombre con su reputación no le faltan las pretendientas para amores de una noche —contestó Cornelio.

—De ser así de mujeriego, ¿por qué tiene a su esposa encerrada en una de sus casas? Especialmente en una en la que nunca está.

—Es un hombre de negocios —dijo Santiago—. A los hombres de negocios no les gusta perder lo que tienen ni que los demás jueguen con lo que es suyo.

—Puede que no, pero hacer algo así me parece de alguien con mucha maldad y, por lo poco que vi, tampoco me pareció que el hombre fuese un tirano.

—No, el tirano es el hijoputa de Ernesto, que es el que se mancha las manos por él. Don Federico saluda a sus empleados y los trata de forma decente, siempre y cuando no se metan en su camino —contestó Santiago.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

Él meditó unos segundos antes de responder.

—Como te he dicho, es un hombre de negocios —dijo con un tono que indicaba su intención de zanjar el asunto.

No le respondí, pero, cuando dijo eso, dos cosas se me vinieron a la mente: la primera fue la pistola de don Ernesto que habíamos visto el primer día. La segunda, los tres canarios que habían vivido en nuestra habitación antes que nosotros y de los que nunca se supo nada más. No había que ser muy inteligente para saber que, rodeado de un círculo así, lo mejor era pisar con pies de plomo.

Pasada la medianoche, como era costumbre, a Santiago se le encendió el fuego interno y nos dijo que había llegado la hora de trasladarse a algún local más «especiado», como los llamaba él. Solíamos terminar siempre en el mismo lugar. Se llamaba La Casa Roja, una especie de cabaré que pretendía imitar a los reyes de la noche francesa, el local más famoso de Puerto Nuevo. Las camareras servían las mesas semidesnudas y era bien sabido que con un poco de labia y un pequeño fajo de billetes uno podía pedir el «especial fuera de carta» y hacer uso de una de las muchas habitaciones que había en la parte trasera del local. Nos divertía ver cómo Santiago intentaba conquistar a todas las trabajadoras con su zalamería barata, aunque siempre conseguía terminar la noche en alguna de las habitaciones. Si las palabras no eran lo bastante buenas, el fajo de billetes solo tenía que engordar. Como he dicho, solo era cuestión de dinero y empeño. En algunas ocasiones, Paco también se dejaba llevar por el deseo inducido por el alcohol y las altas horas en las que nos encontrábamos. No entendía muy bien por qué lo hacía. No estaba seguro de si estaba enamorado de Emilia o si, simplemente, le daba igual con quién acostarse mientras no fuese solo. Cornelio era viudo, pero decía que él ya había compartido todas las noches que le tocaba en esta vida porque lo había hecho con su único amor y quería honrar su memoria, así que nos quedábamos los dos de espectadores, apostando sobre quién sería rechazado más veces o quién tendría que pagar más para no terminar la velada en una cama vacía.

Esa noche, sin embargo, preferí no acompañarlos. No entendía por qué, pero no tenía el cuerpo para fiestas. Había mandado dinero a casa, me quedaba algo para mí y me merecía un descanso después de una dura semana de trabajo, pero en vez de hacer lo que se había vuelto costumbre, fui a tumbarme en la playa. Los pensamientos se me iban de forma inconsciente a esa muchacha que había encendido mi curiosidad. Me preguntaba cómo una chica tan bonita había podido terminar en una situación como la que se encontraba, con un marido al que no parecía soportar y encerrada en una mansión que la apartaba de todas las delicias de la vida. Supongo que eso ya era suficiente para que estuviese tan enfadada con el resto del mundo. Así, tumbado en la fría arena y con las estrellas de testigo, me quedé dormido pensando en una mujer que no era la mía.

***

Creo que lo más difícil de empezar una nueva vida lejos de casa es lo solo que puede llegar a sentirse uno. Estaba rodeado de cosas, lugares y personas nuevas y, aun así, cuanta más gente me acompañaba, más solo me sentía. Para aliviar un poco mi soledad, me acostumbré a dedicar mis domingos a vagar por la desconocida selva que nos envolvía. Siempre he tenido un gran sentido de la orientación, cosa que se agudizó con las lecciones de navegación del capitán, por lo que caminaba durante horas dejándome guiar por el mero placer de vagar por un lugar en el que todo lo que veía lo hacía por primera vez. No importaba lo lejos que llegase; siempre sabía volver al campamento y siempre lo hacía sintiéndome un hombre nuevo.

Uno de los domingos decidí seguir el río montaña arriba para ver a dónde me llevaba. Salí del campamento después del desayuno y caminé durante casi dos horas. Me parece imposible juntar las palabras adecuadas para describir de forma justa la belleza de ese bosque tropical que empezaba a ver como una segunda casa. La humedad del ambiente hacía que todo estuviese cubierto por una capa verde de musgo. Tuve que sortear troncos caídos, rocas resbaladizas y toda clase de obstáculos de los que sabiamente se vale la naturaleza para esconder sus mejores joyas, pero, al final, el rumor del agua me condujo al que se iba a convertir en mi sitio favorito. El río que había seguido nacía en una pequeña charca alimentada por una cascada de casi diez metros de altura. El agua saltaba al vacío formando unas finas columnas que desprendían pequeñas gotas y creaba un arcoíris justo ante mis ojos. La charca era de un color que no había visto en mi vida. No era el turquesa tropical del Caribe ni el azul oscuro del Atlántico al que estaba acostumbrado. Era como si alguien hubiese derretido un montón de zafiros y hubiese vertido el resultado allí mismo, a la espera de que algún afortunado lo descubriese. Empezaba a pensar que aquel afortunado pionero era yo cuando vi el cuerpo desnudo de una mujer flotando bocabajo en medio del agua. No hacía ningún movimiento y me asusté al pensar que se habría ahogado. Me tiré al agua y nadé rápidamente hacia ella hasta que la rodeé por la cintura para darle la vuelta. Cuando el brazo rozó su vientre, el cuerpo entero se estremeció y se dio la vuelta sola, pegando un grito ensordecedor al sacar la cabeza a la superficie. Yo me asusté más aún y retrocedí un poco. Tras unos segundos, el agua que ambos habíamos removido se calmó y pude ver el último rostro que esperaba encontrar.

—¡¿Qué hace aquí!? —me preguntó mientras se cubría los pechos con sus brazos.

—Perdone, doña Beatriz, pensaba que era una mujer que se había ahogado.

—Soy una mujer, sí. Gracias por la observación, pero no necesito que ningún campesino me salve de nada. Ahora váyase de aquí si no quiere que ordene a Ernesto que le haga otro cuadro en la espalda.

No podía distinguir si su hostilidad era genuina o solo se trataba de pudor, pero no me hizo gracia su comentario y lo ignoré, quedándome quieto mientras la miraba a la cara.

—¡Le he dicho que se vaya! ¿Acaso es tan paleto que no me entiende?

—Le he escuchado la primera vez. No soy ningún paleto, mucho menos un animal, para que me trate así. Solo soy un hombre al que la mala suerte le ha obligado a jugarse la vida para salvar a su mujer enferma. Siento mucho que usted no haya dado con un hombre capaz de hacer algo así, pero mi situación ya es lo bastante difícil, así que agradecería que no la hiciese más aún.

Sinceramente, no sé por qué reaccioné así. No lo sabía entonces y sigo sin entenderlo ahora, pero la bofetada que me llevé a modo de respuesta estaba más que justificada. Mientras me palpaba la cara para comprobar si seguía todo en su sitio, Beatriz nadó hacia la orilla. Pude escuchar unos sollozos que no conseguía reprimir, aunque no se giró para no mostrar las lágrimas.

—Perdóneme. He sido cruel. No debería haber dicho eso y menos a mi jefa —dije mientras la veía nadar hacia la orilla.

—¿Jefa? —dijo volviéndose hacia mí con una risa triste—, ¿de quién? Lo único que nos diferencia es que, en vez de un sueldo, yo tengo criadas. Soy tan propiedad como ustedes.

—Espere, por favor, no se vaya. Yo me iré, usted estaba aquí antes.

—Ya no tengo más ganas de bañarme. Dese la vuelta para que pueda salir y vestirme con algo de intimidad.

Hice lo que me pedía. Pude oír el tintineo del agua que caía de su cuerpo cuando salió de la charca. Me pareció que la temperatura había subido unos cuantos grados y una descarga me recorrió la espalda al saber que se encontraba desnuda detrás de mí, pero no me atreví a mirar por si se daba cuenta. El momento ya había sido bastante violento como para empeorarlo aún más.

—Pensaba que estaría con su marido —dije para romper el hielo.

—Mi marido se fue al amanecer. Sus negocios son lo más importante de su vida. Cuando viene a la finca no lo hace por mí, viene para ver cómo se está manejando Ernesto y, ya que está por aquí, aprovecha y hace conmigo lo que le apetece durante unas horas.

—Lo siento.

—¿Qué es lo que siente exactamente?

—Que su vida sea así. Creía que eran un matrimonio feliz, pero por lo que me cuenta y, sobre todo, por cómo lo cuenta, me parece que no podría ser nada más lejos de la realidad.

—No me diga que no se ha preguntado por qué mi marido nunca está en casa o por qué nunca nos ha visto juntos.

—No es asunto mío.

—Tiene razón, no lo es y, aun así, seguro que lo ha hecho.

No respondí. Nos quedamos unos instantes en silencio hasta que volví a abrir la boca.

—Creía que tampoco le permitían salir de la mansión.

—Y así es, pero con los años me he ganado el favor de mis criadas y he aprendido a no usar la puerta principal.

Ni siquiera nos estábamos mirando, pues yo seguía de espaldas, pero esa era la conversación más larga que habíamos tenido hasta el momento y cada palabra que decía borraba un poco más la imagen que me había hecho de ella. Quería mirarla a la cara y ver esos ojos de cuyo recuerdo no lograba librarme.

—¿Puedo girarme ya, señora?

Esperé un par de segundos y cuando no obtuve respuesta me giré para comprobar que había desaparecido.

Sin siquiera pedirme permiso, mis piernas comenzaron a correr por la selva en su busca. Cinco minutos habían bastado para engancharme al placer de su compañía. Fue uno de esos momentos que no quieres que terminen nunca, uno de esos momentos en los que te invade la tristeza a medida que vas saboreando el final y lo único que quieres es agarrar las agujas del tiempo y frenarlo en seco. Sabía que estaba viviendo una oportunidad única para conocer mejor al objeto de toda mi inquietud. También sabía que estaba mal, no era correcto ni propio de mí perseguir la atención de otra mujer, pero una voz que no podía aplacar me castigaba gritándome que, si no seguía por ese camino, me arrepentiría el resto de mi vida. Un impulso que no había sentido nunca se apoderó de mí y no paré de correr montaña abajo hasta que la vi de espaldas.

—¡Espere! —grité.

Ella ni se inmutó y siguió caminando. Cuando llegué a su altura, tuve que parar un momento para recobrar el aliento.

—¿Qué quiere ahora? —me preguntó.

—Acompañarla. No creo que sea buena idea que vaya usted sola por la selva. Podría pasarle algo.

—Empecé a hacer este recorrido sola mucho antes de su llegada y lo seguiré haciendo después de que se vaya.

—Bueno, yo también me dirijo a la finca. Ya que vamos en la misma dirección, espero que no le importe que la acompañe.

—¿Y si le dijese que sí?

—No la creería —dije sonriendo.

—Es usted un arrogante.

—No, señora. Simplemente soy consciente de que estará cansada de estar sola o, en su defecto, siempre en compañía de las mismas sirvientas. Estoy seguro de que agradecerá un poco de conversación nueva, aunque solo sea la mía.

Estuvo unos segundos en silencio.

—Señora… —dijo casi para sí misma—. No tengo ni veintiún años y siento como si ya no me quedase nada más por vivir.

Me dio la sensación de que se estaba abriendo a mí, así que me arriesgue a tirarle un poco de la lengua.

—¿Le importa si le hago una pregunta personal, doña Beatriz?

—¿Le importa si no la contesto? —respondió.

—Está en su derecho, pero prefiero hacérsela aun así. Igual le apetece responderla después de todo. —No hubo respuesta, así que seguí con mi pregunta—: ¿Cómo ha terminado una joven como usted atrapada en la vida que lleva?

—¿Qué quiere decir con una joven como yo?

—Salta a la vista que es una persona con una buena educación, inteligente y, si me permite, de una belleza innegable. Una mujer como usted debe haber tenido muchas posibilidades.

Se paró en seco y se quedó observándome. El tiempo se congeló durante un tiempo que nadie sabe y sus ojos se clavaron en los míos hasta el punto de sentir que estaba intentando descifrar qué escondía en lo más profundo de mi alma. Yo también me detuve, la miré fijamente mientras creía que me precipitaba por el abismo de su mirada. Quise creer que ambos estábamos pensando lo mismo, pero me pareció imposible confirmarlo.

—Si de verdad cree usted que por tener algo de inteligencia y una cara bonita una mujer es dueña de su destino, déjeme decirle que no tiene ni idea de cómo es el mundo en el que vivimos.

Reanudó la marcha después de haber dicho eso y no me quedó más remedio que seguirla. Me quedé pensativo unos instantes antes de contestarle.

—¿Va usted a explicármelo? Cómo funciona el mundo, digo.

Hizo una mueca de irritación que me pareció fingida y miró al suelo mientras empezaba a contarme su historia. Me sentí un poco privilegiado. Estoy seguro de que aquella pobre chica no se había abierto así con nadie en mucho tiempo, quizá nunca en su vida.

—Mi padre era pastelero. No era el mejor padre, pero sí hacía los mejores dulces de Puerto Nuevo. Mi madre murió en el parto y tuvo que hacerse cargo de mí él solo. Aliviaba su pesada carga con la bebida, como muchos hombres. No me trató especialmente mal, pero nunca noté ningún tipo de amor paterno. Solo era una niña que vivía en su casa y hacía los repartos de los pedidos. La familia de Federico vivía en esta finca. Todas las semanas tenía que subir a dejar el pedido de dulces que había hecho la cocinera por orden de doña Teresa, la madre de mi marido. Durante años estuve haciendo esos paseos matinales hasta la hacienda. Rogelia, la cocinera, siempre me invitaba a un chocolate y unas pastas para recuperarme de la larga caminata. No me quedaba más de diez minutos hablando con ella, pero era suficiente para toparme con Federico de vez en cuando. Al principio parecía no reparar en mí, pero pasaron los años y cuando empecé a convertirme en una mujer, no había día que tuviese que ir a la finca y él no estuviese por ahí. Yo había notado el cambio en su comportamiento y sabía perfectamente a qué se debía, a pesar de la diferencia de edad. Un hombre como Federico siempre consigue lo que quiere, así que una tarde volví a mi casa después de hacer unos recados por el pueblo y allí estaba él, sentado en la mesa de nuestra humilde cocina, hablando con mi padre. Me había visto a diario durante años y le dirigió la palabra por primera vez a él antes que a mí. Le había ofrecido una cantidad indecente de dinero por casarse conmigo. Ellos actuaban como si estuviesen hablando de mi dote, pero todos sabíamos que me estaba comprando como si de una esclava se tratase. Como era menor, necesitaba el permiso de mi padre, quien, por supuesto, aceptó. Como le he dicho, nunca me quiso. Al principio pensé que mi vida podría mejorar si me casaba con un hombre poderoso; obviamente, me equivoqué también en eso. Nos casamos ese mismo verano, hace casi cuatro años. En todo este tiempo han cambiado tantas cosas… Su madre, que era la única familia que le quedaba, murió; uno de sus mejores amigos dio un golpe de Estado y es quien dirige el país y él ha amasado una de las mayores fortunas que se han visto por aquí. Como puede ver, nunca he podido decidir sobre mi vida, siempre he estado a merced de rumbos que marcaban otros por mí.

Su historia me conmovió. ¿Cómo alguien tan hermoso no tenía ni la menor idea de lo que era sentirse querido? No dije nada durante un buen rato, asimilando todo lo que me había contado.

—Creo que es justo que usted también me cuente algo personal. En la charca dijo que se jugó la vida para salvar a su mujer. ¿A qué se refería exactamente?

Tenía razón, era lo justo, pero eso no hacía que tuviese más ganas de contarle mi historia. Todavía nos quedaba un largo camino hasta llegar a la finca, así que decidí contarle algo, aunque solo fuese una parte.

—Mi mujer enfermó de tuberculosis hace ya dos años. Nunca he sido un hombre pudiente. Vivíamos de lo que cosechábamos, por lo que tuve que hacer milagros para pagarle la medicación. Solo podía permitirme unas pocas dosis al mes, que era suficiente para mantenerla con vida, pero no para aliviar su sufrimiento. El último verano hizo un calor abrasador y, un día, mis terrenos comenzaron a arder. Conseguí apagar el incendio antes de que llegase a mi casa, pero toda la cosecha fue pasto de las llamas. Dejé de tener sustento no solo para la medicación de mi mujer, sino para mantenerla a ella y a mi hijo. Tuve que tomar una decisión, creo que la más difícil que tomaré nunca: quedarme y arriesgarme a que mi mujer muriese o abandonar a mi familia y jugarme la vida cruzando el Atlántico para enviar dinero a casa. Elegí intentar darles la vida que se merecen, aunque yo no lo vea, y aquí estoy.

Hablaba cabizbajo, mirando al suelo más por dolor que por tener cuidado de dónde pisaba, pero pude notar sus ojos sobre mí mientras decía esas palabras. Cuando terminé el relato levanté la cabeza y le correspondí con mi mirada. Su expresión me pareció tan indescifrable que no pude sino sentir un escalofrío antes de volver a retirarla.

Estuvimos un rato en silencio mientras andábamos. No fue un silencio incómodo. Los dos sabíamos que el uno estaba pensando en lo que le había contado el otro.

—¿Ha tenido noticias de casa? Me refiero a sobre su mujer —dijo por fin.

—Sí. Su hermana me escribió diciendo que el dinero estaba llegando y que parecía que empezaba a mejorar. Ya hace semanas de eso, pero quiero creer que todo está yendo bien.

—Parece que tomó la decisión acertada, entonces.

—Supongo que sí. Pensar eso es lo único que me mueve a levantarme por las mañanas.

—Debe ser difícil.

—Lo es, sobre todo cuando tengo algo de tiempo libre. Muchas veces desearía poder trabajar también por las noches, así no me las pasaría pensando en lo que ya no tengo.

Creo que ver a un hombre hablando así de su familia hizo que poco a poco bajase la guardia.

—¿Cómo se llama su hijo? —preguntó después de una breve pausa.

—Marcos —contesté.

Era la primera vez que decía su nombre en alto en meses y noté cómo se me atragantaba en la garganta cada una de sus letras.

—Es un nombre bonito.

—Gracias.

Seguimos un rato callados. No sé si fue porque se dio cuenta de que me estaba afectando hablar de mi hijo, pero lo agradecí.

—Hoy es su cumpleaños —le confesé, ya recompuesto.

—¿Cuántos años cumple?

—Once. Teníamos una tradición para celebrarlo. Cuando era joven descubrí un charco escondido en la costa norte de mi isla. Era un sitio especial. El agua era turquesa y estaba custodiado por altos muros verticales que un día fueron lava. Marcos decía que era su sitio favorito del mundo, así que, para que tuviese un día diferente, mi mujer y yo lo llevábamos ahí desde temprano. Nos pasábamos toda la mañana pescando y, cuando teníamos suficiente, lo asábamos en un fuego que encendíamos allí mismo. Ese era nuestro almuerzo. Después de comer nos solíamos quedar los tres dormidos, arropados por calor del sol de marzo. Al despertar, nos dábamos otro baño, recogíamos las cosas y volvíamos a casa con el atardecer a nuestras espaldas.

—Suena bien —contestó con una sonrisa acompañada de un tono algo triste—. Parece que su hijo ha tenido más suerte con su padre de la que tuve yo.

—Y que yo también. Cuando Sofía se quedó embarazada me prometí que haría lo posible para que ese niño tuviese todo lo que yo no tuve.

—¿Su padre también lo vendió como un esclavo? —dijo a modo de chiste.

Era la primera vez que la veía sonreír sin querer esconderlo. Nunca olvidaré las arrugas que se formaban en sus ojos, sus mejillas ligeramente infladas y unos dientes pequeños, pero bien ordenados para formar una sonrisa que a cualquiera le calentaría el alma.

—No. No lo conocí —contesté riéndome—, soy huérfano. Pero es una larga historia y por ahí ya está asomando el tejado de su casa.

No podía creer que hubiese dicho eso. Me sentí estúpido. Me invadieron unas ganas terribles de pasar de largo y continuar caminando hasta el mar, aunque confieso que en ese momento creía que no habría bosque en el mundo que me pareciese lo bastante largo como para saciar mis ganas de seguir en ese instante. Toda la intimidad que habíamos construido durante el camino se desvaneció en menos de un segundo y, con la misma facilidad que una hoja cae en otoño, la realidad cayó sobre nosotros. Beatriz recuperó el tono frío que la caracterizaba ante sus empleados y, marcando las distancias, se dirigió por última vez a mí.

—Espero que sepa ser discreto y no le mencione a nadie que me ha visto fuera de la casa.

—Faltaría más, señora. Ha sido un placer poder conocerla un poco.

—No volverá a pasar. No se confunda; usted es un trabajador y yo soy la dueña de la finca.

—Me parecería una lástima. Estoy seguro de que ha sido la conversación que más ha disfrutado en mucho tiempo.

—Vaya con los suyos a emborracharse o lo que sea que hagan ustedes cuando no están trabajando.

Me miró con la expresión seria de alguien a quien le han robado la privacidad de sus pensamientos y partió hacia la mansión. Nuestros caminos se volvieron a separar y, una vez más, me quedé yo solo rodeado del silencio de la selva.


Capítulo 11

Tengo un bonito recuerdo de ese día. Me pasé las siguientes horas sin ningún tipo de control sobre mis pensamientos. Mi mente estaba a la deriva, movida por los vientos de una tormenta con nombre de mujer. Casi me cuesta otro par de latigazos de Ernesto, pero cada vez que me tocaba faenar delante de la casa me quedaba embelesado mirando a las ventanas de la fachada con la esperanza de volver a ver su silueta. Solo con eso ya me hubiese quedado satisfecho, aunque nunca tuve esa suerte. No escuchaba nada acerca de ella, ni siquiera entre los trabajadores. Parecía como si se hubiese evaporado. Empecé a pensar que alguien la había sorprendido volviendo a la casa y se había chivado a don Federico, trasladándola a otra de sus fincas del mismo modo que se traslada a un preso después de un intento de fuga. Todos los domingos volvía a la charca deseando volver a encontrarla allí. Me decía a mí mismo que, si volvíamos a coincidir, no sería casualidad y que, tal vez, ella pensaba en mí casi tanto como yo lo hacía en ella. Me sentaba durante horas en las rocas, esperando como la tierra seca espera a la lluvia, pero durante casi un mes no llovió para mí.

Tras semanas, el cartero trajo un enorme sentimiento de culpabilidad transportado en una carta con noticias de casa. Me di cuenta de que Beatriz había ocupado tanto espacio en mi cabeza que había llegado a descuidar el recuerdo de mi familia. Me sentí avergonzado y enfadado a la vez, no sé si conmigo o con el mundo. Lo cierto es que me irritaba que alguien que no fuese yo mismo tuviese el control de mis pensamientos.

La carta estaba escrita por la propia Sofía, lo que hizo que me sintiese aún peor. Mi mujer había luchado como nadie para recobrar las fuerzas y poder escribirme y yo se lo pagaba alejándola de mi cabeza tanto como la vida nos había alejado el uno del otro. Es curioso cómo después de tantos años puedo recordar palabra por palabra la primera carta que recibí de ellos, pero me resulta imposible hacerlo con cualquiera de las siguientes. ¿Significa eso que por aquel entonces ya había dejado de ser la misma persona? Sinceramente, no me extrañaría que así fuese. Sofía me contaba que gracias al dinero que mandaba estaba mucho mejor, que ya se podía levantar de la cama muchos días, aunque seguía débil, y que me echaba tanto de menos que dolía hasta en los huesos. Mientras leía su carta sostenía la foto que guardaba como un tesoro. Me sentí sucio al ver las caras felices de mi familia y darme cuenta de lo poco que me había acordado de ellos durante las últimas semanas. En ese momento me prometí recobrar las riendas de mi mente y olvidarme de esa joven que había irrumpido en mi vida. Ese domingo no volví a la charca.

***

Estaba decidido a hacer las cosas bien. No quería volver a sentirme como me había sentido al recibir noticias de Sofía. Tanto fue así que ese sábado preferí quedarme en el campamento. Le pedí a Cornelio que me hiciese el favor de hacer la transferencia a mi familia por mí y me inventé la excusa de que no me sentía demasiado bien como para ir de juerga. Incluso tan lejos de cualquier cosa de mi vida pasada, en ese momento necesitaba estar aún más solo de lo que ya estaba.

Con el paso de los meses había conseguido ahorrar algo de dinero para mis caprichos y había empezado a acumular una modesta colección de libros. Cuando el sol todavía estaba en lo alto de la tarde y los hombres bajaban hacia su bacanal semanal, cogí mi libro y me fui a la orilla del río a leer con el rumor del agua como acompañamiento.

Cuando terminé de leer, la noche estaba al filo del precipicio. Fui a mi habitación y me senté en la modesta mesa que teníamos frente a una hoja de papel en blanco. Llevaba días queriendo escribir otra carta a casa, pero no había tenido el valor de hacerlo después de haber sentido que, en cierto modo, los había traicionado. Estuve estrujándome la cabeza durante horas y las palabras seguían sin salir, así que decidí ir a dar un paseo. En el fondo sabía que esa noche la terminaría sin escribir nada y dejé de actuar como si no fuese así.

Al salir de mi habitación vi que los pocos hombres que también se habían quedado en el campamento ya habían cenado y estaban de sobremesa, acompañados por alguna de las mujeres. Yo no tenía apetito y ni me había enterado de lo tarde que era. Caminé hacia el pequeño pozo que teníamos en el centro del recinto para empaparme la nuca y refrescarme la cara y, acto seguido, me eché a caminar sin saber muy bien a dónde esperaba llegar. Estaba muy oscuro. La luna se alzaba incompleta en lo alto de la noche formando una triste sonrisa. Los ruidos de las criaturas que escuchaba moviéndose a mi paso me hacían saber que no estaba solo, pero, al igual que nos pasa a todos con el viento, había aprendido a sentirme cómodo acompañado por aquello que podía oír pero no ver.

Después de perder la noción del tiempo e ignorar por completo el rumbo que seguían mis pies, unos ruidos extraños me hicieron volver al presente. Me sorprendí al ver que había llegado casi hasta el almacén de la finca. Iba a dar media vuelta cuando volví a escuchar los mismos sonidos que me habían sacado del trance y entendí que procedían del interior de la nave. Recuerdo estar inmóvil, sin apenas respirar, para intentar descifrar qué estaba llegando a mis oídos. Era un sonido rítmico y grave, como si el viento estuviese golpeando una puerta que hubiese quedado abierta. Me acerqué hasta la pared desde donde más fuerte se escuchaban los golpes y me pareció escuchar voces. Mi primer pensamiento fue que alguien se había colado para robar, así que fui por la ventana más próxima para asomarme e intentar ver algo a través del cristal. Trepé como pude por la pared, agarrándome del marco de la ventana y usando los brazos para cargar con todo el cuerpo, dejando los pies en el aire. Pude mantener esa posición unos pocos segundos, los suficientes para que la luna arrojase una tibia luz capaz de desvelar una escena que hizo que me cayese al suelo de la impresión. Oculto entre las sombras y algunos sacos de café, Ernesto estaba con los pantalones por los tobillos, embistiendo agresivamente a Emilia desde detrás. Su vestido estaba rasgado a la altura del pecho, dejándolo al descubierto. Él la agarraba del pelo y tiraba, haciendo que la cabeza de ella se inclinase hacia atrás. La luz de la luna le daba de lleno en el rostro y se podía ver cómo las lágrimas caían brillando como perlas de dolor. Permanecí tirado en el suelo unos instantes, asimilando lo que había visto. Esa horrorosa postal me devolvió el recuerdo de cuando descubrí a aquel cabrón de Joaquín forzando a la pobre Dolores. Volví a experimentar esa ira que recorrió todo mi ser entonces, la misma ira que hizo que le arrebatase la vida a un hombre a base de golpes. Me sorprende lo poco que había pensado en ello teniendo en cuenta la gravedad de lo que había hecho. ¿Acaso no sentía culpabilidad? ¿Es que de verdad sentía que aquella persona merecía morir y por eso había decidido mantener bajo llave ese recuerdo? Prefiero no conocer la respuesta. Si soy el tipo de hombre que cree que el fin justifica los medios, no quiero saberlo. Cuando volví al presente me di cuenta de que no podía hacer nada. Ernesto nos tenía a todos comiendo de su mano. Esto solo hizo que mi rabia aumentase. A unos nos tocaba sufrir latigazos, a otras, violaciones. Mientras, un monstruo como él campaba a sus anchas totalmente impune. Parecía que disfrutaba con el sufrimiento que nos infligía.

Me levanté para salir de ahí antes de que Ernesto terminase y me viese. Saber que no tenía nada que hacer y que, si intentaba algo, el castigo que me esperaría sería mucho peor que un par de latigazos era un combustible lo bastante fuerte como para que mi marcha no se detuviese por el freno de saber que estaba dejando a Emilia indefensa y a merced de esa bestia. Volví jadeando al camino y de las sombras me sorprendió una silueta grande y redonda. Era Herminia.

—No deberías estar aquí, isleño —dijo con tono severo.

—¿Tú lo sabías? —dije indignado—. Sabías lo que iba a pasar y no has hecho nada.

—Cálmate, a la única persona a la que le duele más que a mí es a la propia Emilia. Si se pudiese hacer algo ya lo hubiésemos hecho.

—No entiendo como ese cabrón puede hacer lo que le dé la gana y que nadie le plante cara. Si se tratase de mi hija, te juro que, de existir un cielo, sus puertas no se abrirían para mí.

—Hace tan solo unos meses que llegaste. ¿De verdad crees que nadie le ha plantado cara? Nadie odia a Ernesto más que Cornelio y ahí lo tienes, emborrachándose en el pueblo para olvidarse de lo que le hace todos los sábados a su sobrina.

—¿Su sobrina? —interrumpí—. Pensaba que Emilia era pariente tuya.

—Emilia es la hija de Luis, el difunto hermano de Cornelio, el que también era isleño. Es una larga historia.

—Creo que la ocasión merece que me hagas un resumen —rechisté.

Suspiró irritada y comenzó a relatarme la historia:

—Luis llegó hace unos diez años, cuando ella era una niña. Dejó las islas tras la muerte de su mujer y vino a buscar dinero y a reencontrarse con la única familia que le quedaba. Cornelio ya trabajaba aquí, así que le pidió el favor directamente a don Federico padre para que le diese un puesto a su hermano. Los años pasaron con tranquilidad hasta que la pobre Emilia alcanzó la pubertad y empezó a parecer una mujer. Ernesto se encaprichó de ella y una noche le ordenó que fuese al almacén para coger unas bolsas de café para nosotros. Esa fue la primera vez. La amenazó con matar a su padre si se lo contaba a alguien o si no volvía a aparecer por ahí el siguiente sábado por la noche. Durante un par de semanas, Emilia le hizo caso, pero luego Luis empezó a sospechar porque no era propio de su hija desaparecer de repente en mitad de la noche. Un sábado, Ernesto fue al almacén a esperar la llegada de Emilia, pero se encontró con la sorpresa de que ya le estaban esperando a él, y no era Emilia, sino Luis y Cornelio. Nunca he sabido exactamente qué paso, pero la noche se saldó con Luis muerto, atravesado por tres balas, y Cornelio inconsciente en el suelo de la paliza que le habían dado. Ernesto decidió que, por entrometerse en sus asuntos, para Cornelio sería peor castigo cargar con la muerte de su hermano y la violación constante de lo único que le quedaba de él. Han pasado dos años desde entonces y no ha habido sábado que Emilia haya fallado a su cita con Ernesto ni Cornelio a la suya con la botella.

No sabía qué decir. La historia me había dejado helado. ¿En qué sitio me había metido? No podía comprender cómo existía tanto salvajismo a mi alrededor y nadie parecía hacer nada para impedirlo.

—No le saques el tema a Cornelio. No lo lleva bien, como puedes imaginar. Le resulta insoportable la vergüenza de permitir que eso le pase a su sobrina todas las semanas. No quiere estar cerca de ella para que su presencia se lo recuerde, por eso la niña duerme conmigo.

—No sé qué decir. Todo esto es una locura. No tiene sentido que, con todas las barbaridades que pasan aquí, la policía no haga nada —contesté.

—La policía está tan corrupta que es casi como la seguridad privada de don Federico. En Venezuela entera, ese hombre es como Jesucristo, pero en Aragua es Dios. Lo único que puedes hacer es estar agradecido de que tú solo te lleves unos azotes de vez en cuando.

Yo seguía estupefacto. Por mucho que lo intentase no lograba juntar las palabras para expresar todo lo que me pasaba por la cabeza.

—Creo que también es mejor que no le digamos nada a Paco. No sé cómo podría reaccionar —continuó Herminia.

—¿También sabes lo de sus escapadas?

—¿Acaso te crees que soy estúpida? Bastante sufre ya la muchacha. Prefiero que sepa lo que es el cariño de un hombre antes que dejar que su recuerdo se evapore completamente.

Estaba de acuerdo con ella, así que no dije nada.

—Sigue tu camino, Juan. Aquí llevamos años padeciendo esto. Solo te queda resignarte.

Obedecí porque supuse que tenía razón. Reemprendí la marcha, pero el pecho se me había encogido hasta tal punto que sabía que no pararía de caminar en toda la noche. Las desgracias parecían acechar a todo el universo formado por esa finca y sus dueños. No puedo negar que me empezaba a sentir inseguro. Seguía sin saber a dónde ir, solo quería estar lejos de allí. Bordeé el almacén y pasé por la parte trasera de la casa principal para subir montaña arriba y perderme entre las sombras de la selva. Cuando había dejado la mansión atrás y solo estaba a unos veinte metros de esta, me giré. No sabría explicar qué me llevó a hacerlo, pero mis ojos se fueron automáticamente a la única ventana de la que salía un suspiro de luz. Allí estaba su silueta, mirándome inmóvil. Yo la imitaba desde la distancia. Permanecimos largo rato mirándonos el uno al otro sin hacer nada más. Hacía más de un mes que no tenía noticias de Beatriz y ahí estaba, a escasos metros de mí. Casi creía que podía rozarla si alargaba la mano. El resto del mundo volvió a dejar de existir, tal como lo había sentido por primera vez en la cascada. En una noche tan extraña como la que había vivido, sentí que lo más cercano a un hogar era esa muchacha a la que apenas conocía. En ese momento no me preocupaba si eso era lo correcto o no, pues, así como estábamos, con la mirada de uno encadenada a la figura del otro, ambos sabíamos que al día siguiente nos encontraríamos en la charca. Un lugar que, sin quererlo, habíamos hecho nuestro.


Capítulo 12

Caminé un buen rato hasta que llegué a la charca. El camino se hizo largo debido a que la luna era lo único que me alumbraba en la oscuridad de la noche, más oscura aún en las entrañas de la selva. Pasos, aullidos y el rumor del agua que corría río abajo se mezclaban con el soplar del viento que movía las hojas a su paso. De vez en cuando, alzaba la vista hacia arriba y me quedaba hipnotizado con lo que veía a través de los pequeños claros que dejaban las copas de los árboles en el techo que había sobre mí. Lejos de toda luz artificial, las estrellas bailaban sobre todos nosotros. Me sentía privilegiado al pensar que no todos gozaban de esas vistas o que, aun teniéndolas, cosas más mundanas no les dejaban disfrutar de un regalo así. Estaba tan solo y tan alejado de cualquier otro ser humano que a veces me sentía el último hombre sobre la tierra y creía que las estrellas danzaban siendo yo su único espectador.

El ambiente era húmedo y frío. Al llegar a la charca encendí un fuego y me cobijé entre algunos guijarros en el extremo opuesto a la cascada. Mientras entraba en calor, un profundo abatimiento se fue apoderando de mí. El día había sido muy intenso y me estaba pasando factura, por lo que caí rendido y me dejé dormir durante unas pocas horas.

El sonido de unos pasos me sacó del reino de los sueños. Cuando abrí los ojos, la oscuridad en la que me encontraba sumergido había sido sustituida por un cielo que confundía el azul con el naranja del amanecer. Las brasas de la noche anterior aún desprendían calor. Todavía soñoliento, miré a mi alrededor para comprobar qué me había despertado. Aún me costaba enfocar la vista, pues en la primera pasada pasó inadvertida, pero, a la segunda, los ojos fueron a ella como la flecha a la manzana. Me puse de pie y alargué la mano hacia el agua para refrescarme la cara y quitarme las legañas sin dejar de mirarla fijamente. Caminamos el uno hacia el otro hasta que nos tuvimos lo más cerca que habíamos estado. Era la primera vez que podía olerla. Tenía un vestido de lino blanco que le dejaba los hombros descubiertos, de los cuales salía un dulce olor a coco. Ambos nos estudiamos con la mirada, con la paciencia del que sabe que lo que más ansía no se va a ir a ningún sitio.

—Llevo semanas intentando convencerme de que no es posible, de que no debería acercarme a ti —dijo ella.

Ya no tenía ningún sentido tratarnos de usted.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

—Y, sin embargo, aquí estamos —repitió asintiendo—. Me paso los días y las noches asomándome a todas las ventanas de la casa con la esperanza de ver tu figura a través de alguna de ellas.

Sonreí como un niño.

—¿Cómo es posible que no te conozca de nada y que, desde que te vi la primera vez, mi mente viva presa de tu recuerdo? No como, no trabajo, no vivo si no es contigo en mi cabeza y con la pregunta de cuándo volveré a verte atravesada en la garganta.

Nos fuimos acercando aún más hasta que con la mano le pasé el pelo por detrás de la oreja y le levanté la cara suavemente para que quedase frente a la mía. No había reparado en ello hasta entonces, pero unas sutiles pecas adornaban su rostro con la misma belleza que las estrellas habían adornado el cielo de la noche anterior.

—¿Quién eres? —me preguntó casi en un susurro.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para descubrirnos —le contesté mientras mis labios se posaban en los suyos y el suave roce de nuestras pieles me hacía perder la razón.

Nos entregamos con pasión el uno al otro, estudiando nuestros cuerpos con la sana curiosidad de las primeras veces. Le desabotoné la parte de detrás del vestido y este cayó por su propio peso. Mientras observaba embelesado su cuerpo desnudo, Beatriz me fue desabrochando, uno a uno, los botones de mi camisa. Una vez despojado de toda ropa, me acerqué a ella y comencé a recorrer su cuello, dibujando un camino de besos que pasaría por sus hombros y terminaría en sus pechos. Tendí mi camisa sobre el suelo para separar nuestros cuerpos de la tierra, aunque durante todo ese rato sentí como si estuviésemos flotando. Le dije que se agarrase a mi cuello con fuerza, me agaché un poco para cogerle ambas piernas y se las hice pasar alrededor de mi cintura, de forma que me abrazaba con brazos y piernas como un koala se abraza al árbol que lo sostiene. Me senté sobre mi camisa con ella subida a mí y, durante un tiempo robado, nos hicimos uno.

Las horas pasaban y nosotros seguíamos allí tirados, yo sobre mis ropas y ella sobre mi cuerpo. Nunca me había sentido tan cerca de nadie, no solo físicamente. Hablamos de todo y de nada, de ella, de mí, de nosotros. Incluso cuando estábamos en silencio sentía que nos decíamos lo mucho que habíamos anhelado tenernos y lo inexplicable que nos parecía todo. Éramos títeres movidos por los hilos de una pasión inconmensurable. ¿Es acaso posible que existan dos personas destinadas a encontrarse?

—¿Me cuentas tu historia? —me preguntó de repente.

—¿A qué te refieres?

—Me dijiste que eras huérfano y que era una larga historia. Ahora tenemos tiempo.

—No es una historia agradable —le respondí.

—Ninguna lo es si se cuenta todo.

—Supongo que tienes razón.

Volví a mirar al cielo y empecé a recordar mis primeros años en este perro mundo que a veces tenía la bondad de regalarnos momentos como el que estábamos viviendo.

—Nací en 1918, en una casa de alterne en el norte de Tenerife. Mi madre era una prostituta y murió en el parto. La dueña del establecimiento se apiadó de mí e hizo que el resto de sus empleadas me cuidasen durante mis primeros años. Cuando alcancé la edad de caminar y sostener bandejas, me pusieron a trabajar de camarero. Me crie en un ambiente sórdido que ningún niño debería ver jamás. Había un hombre en concreto que parecía que viviese allí, un tal Román. Era un borracho que se pasaba las noches en camas ajenas y los días en la suya propia durmiendo la resaca. Me enteré de que había luchado en la guerra de Filipinas y que malvivía de su pensión. Supongo que el alcohol es a lo que recurren los hombres débiles que son enviados al frente para convivir con los horrores que han visto. Román era mi padre. Sabía quién era yo, pero nunca tuvo ningún reparo en irse a la cama con cualquiera de las otras chicas de la casa, incluso delante de mí. Me imagino que mi madre fue una más y le daba lo mismo quién se abriese de piernas con tal de que lo hiciese. Odio admitirlo, pero seguía trabajando en aquel lugar solo porque tenía la esperanza de que algún día mi padre quisiese saber algo de mí. No fue así. Un día dejó de venir, así, sin más. A la semana me enteré de que se había volado la tapa de los sesos en su apartamento. Lo encontraron sentado en su butaca con un revolver en una mano y un vaso de whisky en la otra. Se dieron cuenta gracias al hedor que desprendía su casa. Nadie lo había echado de menos en todo ese tiempo, nadie salvo un niño inocente con el que no quería tener nada que ver. Tenía doce años cuando pasó eso. Una mañana, mientras toda la casa dormía, cogí lo poco que tenía y me marché. Estuve un tiempo viviendo en un orfanato, pero apenas llevaba un año allí cuando empecé a buscar una manera de ganarme la vida. Conseguí que un hombre que hacía vino me dejase vivir en un cuartucho que tenía al lado del lagar a cambio de cobrar algo menos por mi trabajo en su finca. Durante años pude ahorrar algo de dinero y cuando llegué a los veintiún años… —recuerdo hacer una breve pausa llegado a este punto. Fue cuando conocí a mi mujer, pero era algo que no causaba ningún bien decir en ese momento—, cuando cumplí veintiún años pude comprarme un pequeño terreno y hacerme mi propia casa. El resto de la historia ya te la puedes imaginar.

Beatriz se quedó mirándome.

—¿Cómo es que eres así después de haberte criado de esa manera? Tú también podrías estar enfadado con el mundo.

—Supongo que, viviendo donde viví, me di cuenta del tipo de hombre que no quería ser. Ningún niño se merece crecer sin amor, y como yo sé lo que es, siempre tuve claro que mientras yo siguiese respirando, a mi hijo no le faltaría de nada y mucho menos el cariño de un padre.

Ella me miró como tantas veces lo hicimos desde entonces, con ojos que decían lo que las palabras no podían. Me besó profundamente y quise creer que con ello me estaba diciendo «Ahora yo cuidare de ti».

—Y ahora, ¿qué hacemos? —le pregunté—. Después de haber probado tus besos no creo que soporte saborearlos solo los domingos.

—Ni yo soportaría que así fuese —me contestó—. Si de mí dependiese, vendrías a verme todas las noches.

—Y de ti depende. Solo tienes que pedirlo y yo buscaré el modo.

—Pero no puedes entrar por la puerta, y el único sitio en el que podemos estar a salvo es mi habitación, que está en el segundo piso.

—Escalaré —dije resuelto.

—Te matarías.

—No pienso pasarme las noches sabiendo que estás a escasos metros de mí y que no te puedo tener. Además, puedo subir por la enredadera.

—Pero la enredadera no da a mi ventana, da a la del pasillo.

—No importa, tú asegúrate de dejarla entreabierta y yo me ocuparé de que nadie me vea hasta que llegué a tu puerta.

—Pero, Juan, es muy arriesgado.

—Pero, Beatriz, me da igual —respondí sonriendo.

—Bea. Llámame Bea —me dijo mientras acercaba su cuerpo para fundirnos de nuevo en un solo ser.

***

¿Quién era Federico Vega? Cada posible respuesta que se sumaba a mi pregunta me hacía darme cuenta de que mi secreto era mucho más peligroso que cualquiera que hubiese podido imaginar en aquella situación, así que decidí no contárselo a absolutamente nadie. Aprovechaba para escaparme justo después de que Paco saliese a encontrarse con Emilia, dejando unas almohadas con forma de cuerpo en mi cama, y volvía lo bastante tarde como para que su sueño no se viese interrumpido por mi llegada. Me parecía cómico que durante unas horas nuestra habitación estuviese vacía y nadie lo supiese. Caminaba con la penumbra de la noche como cómplice hasta la fachada de la parte trasera de la casa. Valiéndome de las ramas, escalaba por la esquina y cuando llegaba al segundo piso, me deslizaba hacia la primera ventana de la fila, que era la única cubierta por las enredaderas. Bea siempre la dejaba abierta de tal forma que, si uno no se acercaba, parecía que estaba cerrada. Esperaba hasta que no hubiese ningún rastro de movimiento por parte de las criadas y entraba a tientas en la casa, cerrando la ventana detrás de mí y yendo lo más sigiloso posible hasta el final del pasillo, donde se encontraba su habitación. Una vez dentro, cerrábamos con llave y podíamos gozar de unas pocas horas de intimidad y pasión. Aunque alguno de los dos lo quisiese, nos era imposible dejarnos dormir. La compañía del otro era casi tan placentera como encontrarnos bajo las sábanas. Ninguno queríamos desaprovechar ni un solo grano de arena del reloj.

***

Durante un tiempo, la vida parecía que me sonreía. Solo los días en los que el cartero traía noticias de casa me hacían sentir algo miserable. Seguía queriendo a mi familia y saber que los estaba traicionando era algo que conseguía abatirme durante días. Bea no decía nada, pero mi comportamiento me delataba y sabía perfectamente cuándo me había llegado una carta.

Un día, mientras comíamos en el rancho, empezamos a escuchar sirenas a lo lejos, de la carretera que llevaba a la hacienda. Hacían un escándalo difícil de pasar por alto, así que supusimos que había pasado algo grave y algunos hombres decidimos seguir el río hasta llegar al sitio de donde provenía todo el barullo. Caminamos durante un cuarto de hora hasta que llegamos a un punto en el que el cauce pasaba debajo de la carretera, donde una ambulancia y dos coches de policía se habían detenido. En la orilla, al mismo nivel que nosotros, tres agentes estaban mirando algo en el suelo, tan pegados el uno al otro que hacían de pantalla, ocultando aquello que observaban. Cuando llegamos a su altura y se desveló el misterio, las náuseas me recorrieron de pies a cabeza, haciéndome casi imposible retener el almuerzo dentro de mí. Cubiertos de barro y hojas secas, había tres cuerpos en avanzado estado de descomposición, todos atados a los pies por una misma cuerda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Santiago a los policías.

—Alguien dio un aviso anónimo esta mañana diciendo que habían encontrado unos cadáveres en el río. No era esto lo que esperábamos encontrar al llegar aquí —dijo uno de los agentes.

—Parece que alguien los mantuvo atados en el fondo del río para que no saliesen a la superficie. El agua habrá podrido la cuerda y la corriente habrá terminado de partirla. Vayan ustedes a saber cuánto tiempo llevarán muertos, pero en el estado en el que están es imposible reconocer quiénes eran —dijo otro.

Todos mirábamos con una mezcla de repugnancia y lástima, pero el rostro de Cornelio fue el que más me preocupó. Estaba pálido y la expresión que predominaba en su cara era más bien de auténtico pánico.

—Cornelio, ¿estás bien? —le pregunté mientras me acercaba a él.

Iba a contestar cuando una voz familiar llegó desde la carretera que estaba sobre nosotros.

—¿Se puede saber qué están haciendo aquí? Hace diez minutos que se les acabó el descanso. ¡A trabajar, putos vagos! —gruñó Ernesto apareciendo de la nada.

—Esto es la escena de un crimen. No deberían estar aquí —nos dijo el agente más veterano. Era evidente que su expresión había cambiado al ver a don Ernesto en la zona.

Nos fuimos todos en silencio, pues nos habíamos quedado mudos de la impresión. Estuve todo el camino de vuelta fijándome en Cornelio. Parecía como si hubiese visto un fantasma. No levantaba la mirada del suelo y caminaba con todo el peso del mundo sobre sus hombros. Estaba decidido a preguntarle qué ocurría, pero me pareció más prudente esperar a la noche.

Al llegar al campamento, los hombres que se habían quedado llevaban un rato trabajando. Nos incorporamos al turno y, durante un par de horas, el trabajo hizo que pensase en otra cosa que no fuese los cuerpos que había visto. Muchas veces alzaba la mirada en dirección a las ventanas de la casa principal y la silueta que ya me sabía de memoria me sorprendía observándome. No sé si se había enterado de qué había pasado, pero tal vez era mejor no contarle nada. Las horas que teníamos juntos nunca nos parecían suficientes; malgastarlas hablando de muertos y desgracias no iba a hacernos ningún favor.

A la hora de cenar no se habló de otra cosa en el comedor. Los hombres y mujeres escuchaban incrédulos a Paco y Santiago, que se alternaban para contar lo sucedido. Yo no hacía sino mirar a Cornelio, pero estaba tan ausente, llevándose la cuchara a su boca más por inercia que por conciencia, que ni se percató. Después de la sobremesa, cuando anunció que se iba a acostar, lo acompañé hacia su habitación.

—Tengo una botella de ron cubano que reservo solo para ciertas ocasiones. ¿Te apetece una copita antes de dormir? —le ofrecí.

Él dudó unos instantes antes de darme una respuesta.

—Está bien, pero solo una —dijo entre suspiros.

Nos desviamos hacia mi habitación y le hice señas para que se sentase en una de las sillas que teníamos en el porche mientras iba a buscar la botella. Salí con ella en la mano y me senté en la otra silla, junto a él. Estuvimos un rato bebiendo en silencio. Iba a hablar cuando Cornelio intervino antes de que las palabras pudiesen salir de mi boca.

—Sé para qué me has traído aquí, Juan.

—Me tienes preocupado. Parece que a ti esto te ha afectado más que a nadie.

—Es que yo sé algo que nadie más sabe —me contestó con la mirada perdida.

No quise presionarlo, pero algo me decía que, si esperaba lo suficiente en silencio, él mismo hablaría. Se notaba que estaba cargando con una losa demasiado pesada para él solo.

—Te había dicho que tengo un hermano que también era isleño, Luis —continuó por fin—. Bueno, lo que no te había dicho es que no lo tengo, lo tenía. Murió hace unos años.

—Lo siento mucho —interrumpí, haciendo como que Herminia no me había contado ya toda la historia.

—No te preocupes. Los detalles de su muerte no importan ahora y no es algo de lo que me apetezca hablar. Lo que es relevante es que era pescador. Su difunta mujer le había regalado una medalla de la Virgen del Carmen para que lo cuidase siempre que saliese a faenar. Años después de que quedase viudo y yo le hubiese conseguido un trabajo aquí, en esta finca, murió. Lo único que me queda de él… —hizo una pausa para retractarse—, una de las pocas cosas que me quedan de él es esa medalla. El día que llegaron los tres isleños que estaban en tu habitación, reparé en que uno tenía una medalla igual. Me dijo que pertenecía a su padre, que había sido pescador y era la única herencia que le había dejado. Me hizo gracia la coincidencia. ¿Qué probabilidades había de encontrar una medalla exactamente igual? Yo tengo la de mi hermano guardada y oculta. No me gusta verla, me recuerda demasiado a él. De hecho, llevaba meses sin verla, hasta esta mañana, cuando la reconocí en uno de los cuerpos que encontraron en el río.

—¿Estás diciendo que los cuerpos son de los tres isleños que estaban aquí antes? —pregunté alarmado.

—Estoy casi seguro de que así es. Nicolás, Esteban y Eduardo, así se llamaban. Eduardo era el que tenía la medalla. Desaparecieron dejando sus cosas atrás y sin decir adiós. Todo encaja.

—¿Quién podría haberles hecho algo así? Mejor dicho, ¿por qué motivo?

—El motivo es lo que no sé, pero respecto a quién, creo que tú sabes la respuesta.

—Ernesto —dije a medio camino entre pregunta y afirmación.

—¿No viste cómo le cambio la cara al policía viejo en cuanto lo vio por ahí? Seguro que sabe el cuidado que hay que tener con él. Los altos cargos de la policía local viven de la mano de don Federico. Estos pobres agentes han tenido que limpiar los destrozos de Ernesto más de una vez, estoy seguro.

—No es tan descabellado, tienes razón. Pero, aun así, matar y torturar de esa forma… ¿Qué pueden haber hecho esos pobres diablos para terminar así?

—Ni idea, pero si eres algo inteligente, lo dejarás estar y te andarás con más ojo que antes.

Asentí y los dos nos quedamos callados, terminando nuestra copa. Cornelio estaba más relajado, parecía que le había venido bien soltar lo que le estaba comiendo por dentro.

—Gracias por la copa, Juan. Voy a intentar dormir un poco. Nos vemos mañana.

—Gracias a ti por la compañía —le contesté.

No tuve tiempo de digerir la noticia. Mientras Cornelio se alejaba, vi a Paco acercarse. Lo esperé con la puerta de la habitación abierta. Ambos nos acostamos y nos hicimos los dormidos hasta que Paco, como llevaba haciendo todas las noches, se escabulló sigilosamente. Unos minutos después yo hacía lo mismo para ir a dar con Bea.

Después de enterarme de que los cuerpos hallados habían trabajado en la finca, decidí contárselo, pero su actitud me hizo sospechar que ya sabía algo. Me sorprendió lo indiferente de su reacción.

—No te veo sorprendida —le dije.

Ella se levantó en silencio de la cama y caminó envuelta en las sábanas hasta la ventana, desde donde se quedó mirando a la noche.

—Hace un par de meses, algo antes de que llegases tú, Federico y Ernesto tuvieron una fuerte discusión. No pude averiguar de qué se trataba, pero escuché a mi marido diciendo: «… me da exactamente igual. Nadie se ríe de mí. Nadie me roba en las narices. Haz lo que tengas que hacer con ellos, pero que sea suficiente para mandar un mensaje a cualquiera metido en el ajo». Un par de horas más tarde, Ernesto volvió a la casa y escuché un fragmento de la conversación: «¿Y bien?», dijo Federico. «Ya está hecho», respondió Ernesto. «¿Los tres?». «Los tres». «¿Quedará claro quién manda para todos los demás?». «Claro como el agua en la que descansan esos cabrones». No supe de qué hablaban hasta que me enteré por una de mis criadas que tres isleños que trabajaban en la finca se habían ido. Ella tenía encuentros ocasionales con uno de ellos y un día la encontré destrozada porque se había ido sin avisarla.

—Bea, ¿quién es en realidad tu marido? —le pregunté.

—No lo sé. Nunca lo he sabido y cada día que pasa tengo menos ganas de saberlo. Igual deberíamos dejar de vernos, Juan. No soportaría que tu cuerpo terminase algún día en el río por mi culpa.

Me levanté de la cama y me dirigí hacia ella. La rodeé con mis brazos desde atrás y me pegué a su cuerpo mientras ambos mirábamos por la ventana.

—No vuelvas a decir eso nunca, ¿me oyes? —le dije—. No pienso dejar que nada nos separe. Debemos tener mucho cuidado, pero eso es algo que ya sabíamos.

Asintió en silencio y por el reflejo del cristal pude ver que tenía los ojos llorosos.

—Lo único que se me ocurre peor que la muerte es una noche sin ti. ¿Qué me has hecho? —dije mientras le besaba el cuello.

Ella se giró y, dejando caer la sábana que cubría su cuerpo desnudo, se acercó a mi oreja.

—Te quiero —dijo casi en un susurro, como si tuviese miedo de que todo el amor que encerraban esas dos palabras se fuese a escapar si lo decía más alto. Era la primera vez en su vida que lo decía.

La música sonaba desde su transistor.

—Súbete a mis pies —le dije.

Ella, obediente, me pisó los empeines, se pegó aún más a mí y bailamos como un solo cuerpo al ritmo de la música. Puedo seguir viviendo mil años más que, aun así, seguiré convencido de que ese fue el momento más bonito de toda mi vida.

—Te quiero —le dije, no como respuesta a su declaración, sino como algo que necesitaba sacar de lo más profundo de mi pecho. Nunca antes ni después he sentido un nivel así de intimidad.

—Pero has querido a otras antes —me respondió con tristeza.

—¿Qué importa lo que haya pasado antes? Lo único que tenemos es el ahora, y ahora mismo estamos bailando tan pegados que no sé dónde empiezas tú ni dónde acabo yo.

Bea se acercó aún más a mí. Su corazón latía contra el mío sin más barrera que nuestras pieles.


Capítulo 13

Llevaba semanas sin escribir una carta a mi familia. Las palabras seguían sin salirme. Estuve días pensando si contarles la verdad y ese dilema me perseguía en cada cosa que hacía, en cada bocanada de aire que exhalaba.

Una noche soñé que me escabullía en la casa principal, tal y como lo hacía todos los días. En el sueño, escalé la fachada y me colé en el interior de la mansión por la ventana de siempre. Al llegar al final del pasillo y tocar con los nudillos en la puerta, esta se abrió gracias a los suaves golpes de la mano. La habitación estaba completamente vacía y oscura, tan solo iluminada por la luz de una tímida luna que se colaba a través de la ventana abierta, dejando entrar hojarasca con el frío viento de la noche. Donde había estado la cama en la que tanto nos habíamos amado, ahora solo había polvo y hojas secas sobre el suelo. Del espejo que colgaba de la pared, donde tantas veces había visto reflejado su rostro mientras se peinaba sentada frente a él, tras haber hecho el amor, solo quedaba su cicatriz en la piel de la habitación. Las cuatro paredes que tanto me habían calentado el alma y el cuerpo ahora rezumaban un frío sobrecogedor. Donde habíamos sido uno ahora era yo solo y todo indicaba que ella solo había sido un espejismo, una ilusión que me había regalado mi cabeza para luego castigarme con su ausencia. No había ni rastro de Beatriz, ni una carta, ni un cabello, ni la sombra de un beso. Me percaté de que de la chimenea aún salía algo de humo a pesar de que el cuarto diese la impresión de llevar años abandonado. Al acercarme a ella, movido por la curiosidad, pude ver los restos de una foto que empezaba a quemarse por uno de los extremos. Estaba del revés, la cogí con cuidado y soplé para evitar que se siguiese quemando. Cuando le di la vuelta y vi el retrato, el corazón me dio un vuelco. Era la foto de mi familia, la misma que me había llegado en la primera carta que recibí de ellos y que se había convertido en mi consuelo durante los primeros meses en esa tierra. Sin embargo, mi mujer no estaba siendo guiada por mi hijo, como sucedía en la foto real. En su lugar, Beatriz tiraba de Sofía, y el rostro de ambas había sido tachado con una cruz de sangre. El terror que me provocó esa visión me sacó de la pesadilla. Me desperté entre sudores fríos y jadeos. El miedo llenó mi cuerpo durante los primeros segundos de conciencia. No había sangre ni huesos, solo miedo. Mi sueño auguraba la muerte de todo por lo que había valido la pena vivir. Para mi sorpresa, el dolor que me produjo pensar en la falta de Sofía no fue comparable a cuando me imaginé tener que vivir un día sin Bea. Debo ser un hombre horrible. Sofía era mi mujer, la madre de mi hijo y la persona a la que le debía todo lo bueno que había tenido hasta mi marcha. Ella había estado al borde de la muerte, y ahora que soñaba que se hacía realidad, el dolor que me causaba su ausencia no estaba a la altura de la compañera que había sido. Darme cuenta de esto me hizo pensar. ¿Habría dejado de querer a Sofía o es que Beatriz me había embrujado de una forma que no había experimentado antes? Lo único que sé es que hay hombres que se pasan toda una vida buscando un amor así sin éxito y yo había tenido la suerte de haberlo encontrado dos veces. Supongo que el precio que debía pagar por ello era tener un corazón dividido entre dos mujeres, entre dos continentes, entre dos vidas… y nunca saber si elegir lo que te asegura el pasado o lo que te promete el futuro.

A partir de ese momento, la idea de dejar atrás mi vida anterior y empezar de cero con Bea fue cobrando importancia en mis pensamientos. Por esa razón, me debatía entre contarle la verdad a mi mujer o no. Uno debería ser hombre suficiente para acarrear con las consecuencias de sus actos, pero a veces no es así. A veces el miedo lo doblega y a veces no se es capaz de mirarse a la cara. Fue una suerte que no tuviésemos el lujo de un espejo; hubiese acabado conmigo.

Tampoco podía dejar de pensar en Marcos. Abandonarlo sería romper mi promesa. Hubiese sido como convertirme en mi padre. Nunca dejaría de enviarles dinero para vivir, eso siempre lo tuve claro. Mientras yo viva, a mi hijo no le va a faltar nada salvo, tal vez, su padre. No era una cuestión de orgullo; adoro a Marcos, pero a veces dudaba de si mi responsabilidad y amor como padre podían ganar al egoísmo del hombre enamorado que también era.

Las horas que pasaba sin Beatriz me consumían por su falta y por la agonía de sentirme así de dividido. Fantaseaba con escaparnos juntos, con empezar una nueva vida. Solo cuando volvíamos a encontrarnos por las noches me sentía en paz. Mi cabeza, que durante el día atravesaba un huracán de pensamientos y remordimientos, por la noche se dejaba mecer al son de la calma que me causaba ella.

***

En una ocasión, don Federico se quedó dos días, uno más de lo normal. Llegó el viernes por la mañana y no se fue hasta la primera luz del domingo. Eso significaba que iba a pasar dos noches sin el único consuelo que tenía. La simple idea de saber que otro hombre iba a estar entre unos brazos que ya sentía como míos me llenaba de dolor. Había empezado a sentir que Beatriz era una extensión de mí. Me gustaba pensar que ya ninguno existía fuera del otro.

El viernes fue largo como cualquier otro. Trabajo duro bajo un sol que castigaba hasta al más inocente, aunque no fue nada comparado con la noche que pasé. El sueño me huía. Corría detrás de él porque sabía que era lo más sensato, pero las horribles fantasías sobre qué estarían haciendo marido y mujer en ese preciso momento eran una piedra que me lastraba demasiado como para alcanzarlo. Di vueltas en la cama hasta marearme, salí a dar un paseo, me tomé un vaso de ron… Hice todo lo que se me ocurrió, pero nada fue suficiente para aliviar la sofocante pena que sentía. «Ese debería ser yo», pensaba. Yo debería haber estado entre esas paredes, entre esas sábanas, entre esas piernas. Él no la merecía. Nunca lo hizo. Y yo tenía que estar de espectador sin poder hacer nada salvo imaginar lo perfecta que sería una vida lejos de todo aquello.

De madrugada, cuando ya me había dado por vencido en mi intento de descansar un poco, me senté en el porche a seguir anestesiándome con el ron. Tras un rato con mi soledad como única compañía, vi aparecer a Paco de entre las sombras. Hacía horas que se había ido a dar con Emilia. Llevaban más de medio año viéndose casi todas las noches, pero yo seguía haciendo como que no lo sabía. Al verme ahí sentado se sorprendió.

—Fui a hacer pis —me dijo a modo de excusa.

Yo me reí antes de contestar.

—Dormimos juntos y no eres tan sigiloso como crees. ¿Te piensas en serio que no sé a dónde vas todas las noches?

Su rostro se relajó en forma de la sonrisa característica de alguien que ya no tiene que ocultar nada.

—¿Por qué no me has dicho nada antes? —me preguntó.

—¿Por qué no lo has hecho tú?

—No sé, supongo que por discreción. Sé que a Cornelio no le haría nada de gracia. Es porque es su tío, ¿lo sabías?

Lo miré incrédulo. Si Paco sabía eso, ¿qué más sabría?

—No tenía ni idea —mentí—. ¿Te lo dijo ella?

—Sí. Su padre murió hace unos años de un infarto, pero, por lo visto, su relación con Cornelio es rara, casi nunca los he visto juntos.

Así descubrí que Emilia le había mentido. No le había dicho por qué murió en realidad su padre ni por qué Cornelio no es capaz de mirarla a la cara. Si así lo había decidido, no iba a ser yo quien se lo dijese a Paco, por mucho que me pesase mentir a un buen amigo. De todas formas, estaba tan seguro de que la situación caería por su propio peso que no le veía el sentido a arrebatarles el tiempo que les quedaba.

Estuvimos un rato en silencio, los dos sentados con la mirada perdida en la noche y la mente en los pensamientos de cada uno. De pronto, de la nada, como si se hubiese dado cuenta en ese mismo instante, Paco dijo algo que tendría consecuencias que ninguno de nosotros imaginábamos entonces.

—Voy a pedirle que se case conmigo.

A mí se me cambió la expresión. Ernesto no lo permitiría, de eso no cabía duda. Pero lo que más me preocupaba era Paco. No sabía cómo se lo tomaría cuando se enterase de toda la verdad. No podía adivinar si su reacción sería la de un hombre abatido y resignado o la de una persona con ansias de venganza. La noticia podía matarlo de tristeza o hacer que quisiese matar a alguien.

Todos los posibles futuros se fueron alternando ante mis ojos sin darme cuenta de que el tiempo pasaba, pues Paco se quedó mirándome como si estuviese esperando a que le diese la enhorabuena.

—Me alegra que hayas encontrado a alguien que te llene de esa manera, Paco —le dije mientras le servía un vaso con mi ron y levanté la mano para brindar con él. Un brindis que, si bien no fue fingido, no era todo lo sincero que una noticia así merecía.

Apuramos la copa y Paco se fue a dormir al vaciar la suya. Yo ahora tenía una nueva preocupación en la cabeza. Me pasé unas cuantas horas más ahí sentado, solo, divagando e imaginando la mejor manera de evitar lo que seguro iba a terminar en desastre. Todas las ideas me parecían absurdas o impracticables, por eso mi mente siempre aterrizaba en la misma después de volar por otras alternativas. Era la única que podía salir bien, o por lo menos eso creía. Al fin decidí que no había una buena solución, solo una menos mala. Si quería salvar a mi amigo tenía que alejarlo de ella y eso significaba alejarlo también de todos nosotros. Al día siguiente, hablaría personalmente con don Federico y le pediría que trasladase a Paco a Villa Edén.

***

Mi cuerpo estuvo toda la mañana trabajando de forma automática mientras mi cabeza maquinaba un pretexto para acercarme a don Federico y, sobre todo, para dar una buena razón por la que trasladar a Paco. Después de largo rato, decidí que, como muchas veces, lo mejor sería decir la verdad. Seguro que él mejor que nadie conocía el carácter de Ernesto y, por muy intocable que fuese, un enfrentamiento entre sus trabajadores, que solo Dios sabía cómo podía terminar, iba a costarle una mala publicidad o, como mínimo, el precio de varios silencios.

A la hora de comer me acerqué hasta la entrada de la casa principal. A Paco y a Cornelio les dije que algo me había sentado mal en el desayuno y que no iría a comer, sino a dar un paseo por la orilla del río. Llamé a la puerta de la mansión y esta se abrió de la mano de una de las criadas, que se sorprendió al ver a uno de los jornaleros en un sitio al que no pertenecía.

—Buenas. Venía a hablar con don Federico.

Ella me miró, más extrañada aún si cabe, antes de contestar.

—¿Le espera el señor? —preguntó.

—No, pero dígale que no le molestaría si no fuese algo importante, por favor.

La doncella dudó unos segundos antes de cerrar la puerta sin darme respuesta. Esperé un buen rato y, cuando estaba dando la vuelta para dirigirme de nuevo al campamento, pensando en lo inocente que había sido al creer que me recibiría, la puerta que había dejado a mi espalda se abrió. Don Federico salió al rellano de la entrada y me estrechó la mano, gesto que no esperaba.

—Usted es Juan, el isleño. ¿No es así? —me dijo con un tono afable.

Era la primera vez que me dirigía la palabra. En realidad, era la primera vez que lo tenía tan cerca. Desde la distancia parecía más alto y flaco de lo que en realidad era. Tenía cierta planta, a pesar de estar dotado de unas facciones poco llamativas. Me sorprendió enormemente que supiese mi nombre, por eso me llevó unos instantes contestar.

—Sí, así es, señor. Disculpe que le moleste a la hora de la comida, pero es un asunto de extrema urgencia.

—Eso me ha dicho Águeda —así se llamaba la criada—, no pude negarme. Sígame, hablemos lejos de la casa.

La gente tenía razón, no le gustaba que los trabajadores rondasen cerca de la mansión y lo estaba viendo de primera mano.

—Dígame, Juan. ¿Está contento en la finca? —preguntó tras un rato paseando en silencio entre los cafetos.

—Sí, señor. No tengo ninguna queja.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Mi tono de voz había estado seguro durante toda la conversación y ahora que llegaba el momento de la verdad empezaba a flaquear.

—Verá. Creo que la mejor manera de decirle lo que me preocupa es ir al grano…

—Y se lo agradecería, tengo cosas que hacer —me interrumpió él sin parecer maleducado.

—Supongo que estará al tanto de que Ernesto está encaprichado de una muchacha del campamento y que eso costó un gran problema e incluso una vida hace unos años.

—Naturalmente. Me costó muchos favores encubrir todo; precisamente por eso me perturba que usted lleve aquí algo más de un año y conozca esos hechos.

—No se preocupe, solo lo sé porque una noche los sorprendí juntos y la mujer que cuida de Emilia me confío el secreto. Pero ahora hay otro problema. El muchacho que vino de Tenerife conmigo se ha enamorado de ella. Ayer mismo me confesó que quiere pedirle matrimonio. Él no sabe la relación que tiene Emilia con Ernesto al igual que Ernesto desconoce que el corazón de Emilia pertenece a otro hombre. Temo que, si alguno de los dos se entera de la relación que tiene el otro, todo termine de una forma fatal.

—Entiendo lo que dice, Juan, nadie conoce a Ernesto mejor que yo. Sé lo sádico que puede llegar a ser, por eso me resulta tan útil. De vez en cuando hay cosas que necesitan ser llevadas a cabo. Es en esos momentos cuando la gente que está hecha de la pasta de Ernesto es necesaria.

Después de decir eso no pude sino mirarlo en silencio. Un hombre capaz de decir algo así es alguien con quien no se debería jugar.

—Supongo que si ha venido a hablar conmigo es porque se le ha ocurrido algo al respecto, ¿no es así? —me preguntó al ver que no respondía.

—Sí. Creo que lo más prudente sería alejar a Paco lo antes posible de ella. Por eso he pensado que podría trasladarlo a Villa Edén, como ha hecho con otros trabajadores.

Don Federico meditó unos segundos antes de responder.

—No traslado a cualquiera a Villa Edén, Juan.

—Entiendo que es la finca que más dinero genera, señor, pero Paco trabaja muy duro, es un buen agricultor. Yo mismo le he enseñado todo lo que sé.

—No se trata de destreza, Juan. Se trata de discreción.

No entendí que quería decir con eso o qué tendría que ver la discreción en todo aquello.

—Le diré lo que voy a hacer —continuó—, voy a volver con mi mujer a comer y después tendré una pequeña charla con su amigo. Si me gusta, ordenaré que se venga conmigo. Si no, me temo que no podré ayudarlo.

Teniendo en cuenta que no dejaba mucho margen para una contraoferta, le tendí la mano.

—Gracias por su tiempo, don Federico. Espero que, haga lo que haga, todo termine en nada.

—Parece usted un buen hombre, Juan. Tenga cuidado. En un mundo como el que hemos construido, es el sello de los sufridores.

Un escalofrío me recorrió al decir esas palabras. No sabía si eran una advertencia o simplemente lo decía sin razón, pero fue algo que no me dejó indiferente. Lo vi marcharse y desaparecer al cruzar los muros de la casa.

***

Me pasé el resto de la tarde pensando en esas últimas palabras que me había dedicado don Federico. No recuerdo la última vez que me sentí buena persona. En el último año había matado y traicionado, cosas que nunca me creí capaz de hacer. A veces me pregunto si todo eso lo he llevado siempre escondido en lo más profundo de mí y tan poco me conocía, o si las circunstancias son capaces de cambiar la naturaleza de una persona hasta esos extremos. ¿Cómo podía seguir viviendo un hombre al que le asqueaba tanto en lo que se había convertido? La respuesta siempre desembocaba en los pequeños ratos de placer que me brindaba mi propio egoísmo. Cuando estaba solo, me consumía la pesada carga de los remordimientos, que solo se aliviaban cuando tenía el cuerpo de Bea entre los brazos. No me daba cuenta, pero eso había hecho que su presencia en mi vida se hubiese convertido en una droga de la que cada vez me costaba más escapar. Era un miserable si ella no estaba cerca. Era incapaz de vivir conmigo mismo sin su efecto, un efecto que me hacía olvidar quién era, qué había hecho y que no me merecía el tacto de la piel que en esos momentos besaba. Por eso me alegré tanto cuando el amanecer anunció el inicio de un nuevo domingo y vi que el coche de don Federico estaba preparado para llevárselo de nuevo muy lejos, aunque nunca me pareciese lo suficiente. Por eso y porque había mandado a Ernesto en busca de Paco al campamento. Don Federico había cumplido su palabra. Iba a perder la compañía de mi amigo, pero con ello pensaba que estaba salvando su vida. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía que estaba haciendo lo correcto.


Capítulo 14

Nunca olvidaré la cara de Paco cuando se dio cuenta de las intenciones de don Ernesto. Estaba saliendo de nuestra habitación y se dirigía a desayunar cuando le llamaron por la espalda.

—Eh, tú, recoge tus cosas. Nos vamos de viaje —le espetó Ernesto.

Paco se giró para ver de dónde provenía la voz, pero no había escuchado lo que le decía ni sabía que se dirigía a él.

—Buenos días, don Ernesto, ¿estaba hablando conmigo? —preguntó al ver al hombre dirigiéndose hacia él.

—Sí, te he dicho que prepares una maleta con los cuatro trapos que tengas. Nos vamos de aquí.

La cara de Paco se desencajó hasta caer en una mueca de extrañeza.

—¿Cómo que nos vamos?, ¿a dónde?, ¿por cuánto tiempo?

—Don Federico necesita hombres en Villa Edén y te ha elegido a ti. Yo vuelvo esta noche, pero dudo que tú vuelvas a aparecer por aquí. Y ahora date prisa, que el señor nos espera.

—No, yo no me voy a ir a ningún sitio —contestó.

—¿Perdona? No te lo estaba pidiendo. Coge toda tu mierda ahora mismo antes de que te meta inconsciente en el coche —respondió Ernesto, que empezaba a perder la paciencia.

Paco estaba más furioso a cada segundo que pasaba y parecía que iba a pagar su frustración con la persona con la que menos le convenía. Hizo ademán de ir hacia él para hablarle más de cerca, pero antes de que este se diese cuenta de su gesto amenazador, me apresuré hacia él para frenarlo, disimulando la escena de forma que pareciese que le estaba dando un abrazo.

—Déjalo, Paco. No merece la pena —le susurré al oído.

—Este cabrón me va a alejar de todos ustedes. Me va a alejar de mi prometida —dijo reprimiendo toda la rabia del mundo dentro de sus labios.

—No te preocupes, nos veremos los sábados por la noche y los domingos. Villa Edén no está tan lejos si consigues que alguien te baje al pueblo.

Me miró fijamente mientras mis palabras empezaban a surtir efecto y su cuerpo se destensaba.

—Venga, no lo hagas esperar más, que va a ser peor para ti —continué diciendo.

Se rindió, dio media vuelta y se metió en la habitación a preparar un petate con lo poco que habíamos comprado en el último año. Mientras, todo el campamento, que había ido a desayunar, se acercó después de la escena para darle la despedida a nuestro compañero. Paco salió y le dio la mano a Cornelio y a Santiago, que esperaban a los pies de la escalera de nuestro porche. Cuando llegó a mi altura me abrazó, esta vez de forma genuina, y cuando estuvo a punto de despegarse me susurró al oído:

—Cuídamela mientras yo no estoy por aquí, por favor. Es lo único bueno que he tenido.

Me rompió el corazón oírle decir eso. Fue como haberme escuchado hacía años, cuando conocí a Sofía. Podía entenderlo mejor que nadie y ahora era yo quien los estaba separando como había hecho la vida conmigo y mi mujer.

—Eso haré, amigo. Tú encárgate de cuidarte bien a ti mismo.

Nos despegamos y antes de partir hacia el coche, Paco elevó la mirada para echarle un último vistazo a Emilia, que lo observaba desde la distancia, separada del resto del campamento. Sus ojos estaban tan vidriosos que desde donde estábamos parecían dos perlas recién pulidas. Se miraban el uno al otro. Nunca había visto dos personas tan juntas estando sus cuerpos tan separados. Cuando parecía que Emilia iba a mover los labios para dedicarle unas últimas palabras, se lo pensó mejor y se dio media vuelta para meterse en la cocina mientras Paco hacía lo mismo y partía hacia el coche siguiendo los pasos de Ernesto.

***

Noté la habitación mucho más grande esas primeras noches. Habíamos pasado juntos todos los días del último año y ahora que Paco no estaba volvía a sentir la pesada carga de echar de menos a alguien. No era el único que notaba su ausencia. Emilia, Cornelio, Santiago y todos los que habían compartido buenos ratos con él pasaron los siguientes días de capa caída. La única que parecía haberse quitado un peso de encima era Herminia, a la que se veía más relajada. Antes daba la sensación de que estuviese siempre alerta. Me imaginaba que era porque, al igual que yo, intuía cómo iban a terminar las cosas si los encuentros furtivos de Paco y Emilia seguían adelante.

El trabajo era un buen remedio para evadirse, una mente ocupada no echa de menos a nadie. En las horas muertas, cuando nos reuníamos Cornelio, Santiago y yo para pasar el rato, volvía a posarse en nuestras cabezas el pájaro de la añoranza. El cuarteto que habíamos formado se había quedado cojo y, como si de una mesa se tratase, se notaba la ausencia de una de sus patas. Debo ser sincero, por mucho que me pesase la falta de mi amigo, creer que estaba haciendo lo correcto me había librado de todo atisbo de culpabilidad.

Como todo en la vida, la situación también tenía su parte buena. Ya no tenía que esperar haciéndome el dormido a que Paco se escapase a ver a Emilia para hacer lo mismo con Beatriz. Muchas veces, ni siquiera pasaba por mi habitación; iba del comedor a la ventana que hacía tiempo que usaba de puerta con el pretexto de un paseo nocturno. Es inevitable acordarme de esas noches y darme cuenta del poder que tenía Bea para hacerme olvidar el resto del mundo. Igual era porque sabíamos que nuestro tiempo era limitado o porque, al igual que la relación de Paco y Emilia, la nuestra estaba abocada a un final separados. Es curioso cómo no nos damos cuenta en esos momentos de que, en realidad, todas las personas que entran en nuestra vida se van a ir. Estamos tan absorbidos por el impacto que causan en ella que no nos damos cuenta, o no queremos hacerlo, de que lo que un día nos sana, al otro también nos quemará. Creo que lo más sensato que se puede hacer al respecto es vivir al máximo durante todo el tiempo que nos compartamos y estar agradecidos de que haya pasado, sin miedos ni rencores. Pero también opino que ser capaz de creer algo así, de tener una visión tan práctica del amor, significa no haber amado con todo lo que uno tiene o no haber vivido en absoluto. En realidad, ambas cosas me parecen iguales.

El recuerdo de mi familia también ocupaba gran parte de mi tiempo. El miércoles se acercaba imparable y, con él, la llegada del cartero. Estaba en una carrera contrarreloj, compitiendo contra mí mismo para encontrar las palabras y el valor necesario para escribir a casa. ¿El qué? No lo sabía. Seguía sin estar seguro de tener lo que hay que tener para afrontar las consecuencias de confesar una traición. Así estaba, con eso aferrado a mi mente, cuando caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no recibía una carta de casa. De hecho, no recordaba cuándo había sido la última vez. Iba a mandar una carta sin haber tenido todavía respuesta de la anterior. Pensé que podría jugar con eso a mi favor. Esperé a que llegase el cartero con noticias de Tenerife con la intención de ganar algo de tiempo para aclararme las ideas, pero, para mi sorpresa, el cartero vino y se fue sin carta que llevase mi nombre en el remite o en el destinatario. Debería haberme preocupado, aunque, por mucho que me pese, no puedo negar que lo que sentí fue alivio. Ya me preocuparía la semana siguiente si el cartero volvía a llegar con las manos vacías.

***

Llegó el sábado y por primera vez en bastante tiempo estaba decidido a bajar al pueblo en vez de quedarme con Bea. Era el primer fin de semana que Paco no estaba en la finca. Sabíamos que lo veríamos en Puerto Nuevo, así lo habíamos acordado. Tal vez levantaría sospechas si no aparecía por ahí. La idea de ver a mi amigo y que me contase qué tal le estaba yendo en su nuevo hogar también era un motivo de peso.

Bajamos Cornelio, Santiago y yo nada más terminar la jornada. El sol todavía brillaba en el cielo de la tarde. Conseguimos que un coche nos llevase y un camino que nos llevaba más de dos horas lo hicimos en menos de una, por lo que cuando Paco llegó ya le llevábamos unas cuantas copas de ventaja.

—¡Hombre! Pero si es el favorito de don Federico —gritó Cornelio con genuina alegría.

—Veo que han empezado sin mí —contestó Paco sonriendo.

Cuando se acercó a nosotros, todos nos levantamos a darle un fuerte abrazo. Cuando estás tan lejos de casa o cuando ya ni siquiera sabes qué significa esa palabra, la gente que te acompaña durante esa etapa se convierte en algo no muy distinto a la familia.

—Bueno, cuéntanos. ¿Qué tal es la vida en la finca más lujosa del país? —le pregunté cuando estuvimos todos sentados.

—No está mal. Solo hay hombres y la finca es mucho más grande y lujosa, pero, por lo demás, es casi como Las Plumerías.

—¿Y la convivencia? ¿Te tocan mucho los huevos? —preguntó Cornelio.

—A decir verdad, me han tratado incluso mejor que ustedes cuando llegamos Juan y yo. De hecho, el que más sorprendido me tiene es don Federico.

—¿Se está portando bien contigo? —pregunté.

—Comparado con Ernesto, cualquiera te puede dar una grata sorpresa —interrumpió Santiago.

—Sí, eso es cierto. Pero don Federico me trata distinto a todos los demás empleados. En el coche, cuando nos marchamos el domingo pasado, me senté junto a él en la parte trasera mientras Ernesto iba delante con el chofer. Empezamos a hablar y creo que los dos nos entendemos bastante bien. En la finca le gusta tenerme cerca y muchas veces me manda a hacer recados o me explica el porqué de las cosas que hace.

—¿A qué te refieres con «las cosas que hace»? —pregunté.

—No tiene importancia. Lo que quiero decir es que parece que me tiene en estima y eso ha hecho que los primeros días hayan sido mucho mejor de lo que esperaba.

—Bueno, pues brindemos por ello —exclamó Cornelio.

Alzamos los cuatro nuestra copa y celebramos que por una noche volvíamos a estar todos juntos.

Guardo un bonito recuerdo de aquella tarde, la última que pasamos sintiendo que nada había cambiado. Como era costumbre, fuimos de bar en bar, movidos por una sucesión de copas y risas, hasta terminar en La Casa Roja. Como cada sábado, muchos de nuestros amigos y conocidos se congregaban buscando amores de una noche o alguna excusa para no beber acompañado tan solo de su soledad. Cuando me pareció estar tan cargado como el ambiente en el interior de ese antro, salí a la calle para coger aire fresco y aclararme las ideas. Paseé hasta la avenida marítima, pero justo en la esquina de la manzana donde estaba el local del que había salido me pareció ver el contorno de Paco. Estaba de espaldas, hablando con otros cuatro hombres. Pensé que serían trabajadores de Villa Edén, sus nuevos compañeros, así que inocentemente me acerqué para presentarme y conocerlos. Estaba a menos de cinco metros cuando uno de ellos reparó en mí y alertó al resto. Paco se giró y, al verme, les dijo algo que no pude llegar a escuchar y el grupo entero se disolvió, perdiéndose entre la multitud.

—¿Tus nuevos compañeros? —pregunté yo.

—Algo así podría decirse —contestó después de pensar la respuesta unos instantes—. Vamos a dar un paseo, me apetece hablar como lo hacíamos antes.

—Detrás de ti —le respondí mientras lo invitaba a iniciar la marcha con la mano.

—¿Sabes qué día es hoy, Juan?

—Creo que es primero de mes. ¿Por qué lo preguntas?

—Hoy hace un año y medio que abandonamos Tenerife. Cuesta creer lo mucho que ha pasado en este tiempo, ¿no crees?

—Daría para escribir un libro —contesté riendo.

—¿Alguna vez te acuerdas de todas las personas que dejamos por el camino? ¿Te preguntas qué será de ellos?

—Me duele en el alma decirlo, pero hay veces que me cuesta acordarme hasta de mi familia. Así que la respuesta es no.

—¿Cómo está tu mujer?

—Hace semanas que no tengo noticias de casa. No sé si es bueno o malo. La última vez que recibí una carta estaba escrita por ella misma. Prefiero pensar que va todo bien.

Paco meditó unos instantes.

—¿Has pensado en volver?

La pregunta me pilló por sorpresa. No solo no se me había pasado ese pensamiento por la cabeza, sino que todo mi mundo hacía tiempo que giraba en torno a otra persona.

—Todavía no, me quedan cosas que hacer por aquí —fue lo único que alcancé a decir.

—Yo no creo que vuelva. No me queda nada allí.

—Te entiendo —le respondí.

—Es tarde y pensaba pedirle a alguien que me subiese hasta la finca para ver a Emilia. Hablamos en otro rato.

Su comentario me sacó del momento de aparente tranquilidad que estábamos viviendo entre el caos nocturno. Era sábado, lo que significaba que Emilia estaría entre las garras de Ernesto. Paco no podía ver eso.

—¡Espera! —le grité agarrándolo del brazo—. Llegarás de madrugada, espérate a la semana que viene o a otro día.

—La echo demasiado de menos y estoy seguro de que ella a mí también. No creo que le importe.

—Paco, te puede ver alguien.

—¿Qué más dará? Pronto estaremos casados, que me vea todo el mundo si quiere.

Parecía que nada de lo que fuese a decirle sirviese para hacerlo entrar en razón.

—Aún no es tu prometida —le interrumpí.

Mi comentario le hizo sospechar que algo pasaba hasta el punto de asomar una mueca de enfado en su rostro.

—Es cuestión de tiempo —contestó cortante—. ¿Tienes algún problema con eso? Porque lo parece.

—Creo que traerá problemas —le confesé sin especificar por qué.

—¿Lo dices por Cornelio? Tendrá que aceptarlo si no quiere perdernos a ambos. Y en cuanto a ti, deja de meterte en mis asuntos, que yo no lo hago en los tuyos.

En ese momento no supe por qué había dicho eso, pero lo dejé estar. Ya se había torcido bastante la conversación. Le vi darse la vuelta y unirse a la marea de gente en dirección contraria a mí. Supuse que, si al final decidía subir a la finca, llegaría lo bastante tarde como para que Emilia ya estuviese de vuelta en la habitación, así que no insistí.

Se me habían quitado las pocas ganas de fiesta que ya tenía, así que eché a andar por la playa. Ya había aceptado que iba a tener que dormir al raso una noche más. La pregunta de Paco había calado en mí y caminé sorprendiéndome con cuánto había cambiado todo desde nuestra llegada. Empecé este viaje solo, encontré a un amigo al que consideraba casi mi familia y ahora el motivo que me llevó a embarcarme en esta aventura lo veía tan poco nítido como a través de una cortina de humo.

La imagen de Santiago sentado en la orilla justo delante de mí me sacó de mis pensamientos.

—Veo que no soy el único que se ha quedado sin ganas de fiesta —le dije mientras me sentaba a su lado.

—Supongo que no —contestó con una sonrisa a medias—. Ya he llegado a ese punto de la noche en el que no le veo sentido a nada.

—¿A qué quieres encontrarle el sentido exactamente? —pregunté.

—No lo sé… A todo, supongo. ¿Nunca has pensado que tiene que haber algo más que esto? Que la vida no puede ser solo trabajar seis días a la semana para escapar de la rutina metiéndote veneno el día libre que te queda.

—Claro que lo he pensado, Santi. Pero, desgraciadamente, la vida es así para la gran mayoría. Te levantas, trabajas y te acuestas y al día siguiente vuelves a empezar. Muchas veces uno ni siquiera tiene tiempo de hacer algo que le haga sentir pleno. Algunos pobres diablos ni siquiera han encontrado algo que los apasione. Con un poco de suerte, darás con una mujer cuyo recuerdo te alegre las horas que pasas sin ella y su cuerpo te caliente las noches. En una vida como la nuestra, eso puede ser lo más cercano a la felicidad.

—No sé, Juan. No quiero darme por vencido tan rápido. Quiero creer que todos tenemos nuestro lugar; solo hay que encontrarlo antes de que nos quedemos sin combustible para seguir buscándolo.

—Y ¿cuál crees que es ese combustible?

—Supongo que será uno distinto para cada uno. Me gusta pensar que, en realidad, solo tenemos dos obligaciones cuando llegamos a este mundo. La primera es dar con algo que nos haga sentir vivos, que nos haga pensar que estamos aquí para algo. La segunda sería encontrar aquello que nos dé fuerza para seguir adelante en su búsqueda.

—Es una forma peculiar de pensar y te diría que extrañamente esperanzadora teniendo en cuenta cómo ha sido nuestra vida.

—Puede ser, pero prefiero tener un poco de esperanza en mi interior a sentir que me he dejado ganar por las circunstancias y que solo me limito a aceptar lo que venga.

Cuando terminó de decir esas últimas palabras me di cuenta de que hablaba como lo hacía yo hace no mucho. Con ganas, con voluntad. Me pareció como si el Juan de aquel momento estuviese manteniendo una discusión con el Juan de hace años. Me gustaba mucho más el joven, aunque no sabría decir exactamente en qué momento de mi vida me perdí. Supongo que ese último año ya me había pasado factura y estaba pagando con mi espíritu el precio de los actos cometidos que iban en contra de mi esencia.

Nos quedamos los dos dormidos, tirados en la fría arena hasta que el amanecer nos devolvió la conciencia. Con las primeras luces y la ya habitual resaca de los domingos, emprendimos el largo camino de vuelta a la finca. El cansancio y el dolor de cabeza hizo que la primera hora caminásemos en silencio.

—Nunca te he dado las gracias por aquella vez que me defendiste de Ernesto —dijo por fin.

—Si antes no procedían, ahora aún menos, Santi —contesté riendo.

—Aun así, no nos conocíamos, no tenías por qué defenderme y llevarte otro castigo.

—Claro que sí. No podemos ver cómo a alguien le roban la dignidad y no hacer nada. Estaríamos siendo igual de cómplices que Ernesto.

—¿Crees que sirvió de algo? Que moviste algo en su interior parecido al arrepentimiento o al cargo de conciencia.

—Sinceramente, esperaba que así fuese, pero creo que Ernesto nos ha enseñado desde el primer día quién es en realidad y que en su vocabulario no existen esas palabras.

—Le tengo pánico —respondió después de unos segundos en silencio.

—No te preocupes por él. Tú haz bien tu trabajo y yo me encargaré de que nunca se vuelva a acordar de ti. Si tengo que volver a poner mi espalda entre tú y él, lo haré otra vez.

—¿Por qué eres tan bueno, Juan?

No pude evitar reírme. Otra vez me decían que era bueno y otra vez que sentía que se estaban confundiendo de persona.

—Créeme cuando te digo que no soy bueno.

—Con nosotros sí. Siempre estás dispuesto a todo por tus amigos, da igual si es con un hombro donde llorar o dando la cara por cualquiera sin pensártelo dos veces.

No sabía muy bien qué decir. Por muchas pruebas que me diese Santi, mi juicio ya había terminado y la sentencia que me había impuesto era cargar con el peso de creerme lo peor del mundo. Solo yo sabía todo lo que había hecho hasta entonces. Solo yo tenía todas las pruebas en mi mano para saber a ciencia cierta lo engañadas que tenía a todas las personas que me importaban.

—Después de pasar por todo lo que he pasado, solo gracias a ustedes he podido conocer algo de paz o incluso momentos de felicidad aquí. Son lo más cercano a una familia, y la familia hay que cuidarla —dije, por una vez, con honestidad.

—Gracias, Juan. De verdad. Siempre he creído que estaba completamente solo, pero desde hace un par de meses cada vez me siento menos así.

—Anda, vamos, que todavía queda un buen rato hasta llegar y me muero de hambre —contesté mientras le sonreía y le ponía un brazo por encima del cuello como si de mi hermano pequeño se tratase.

Solo era unos pocos años más joven que yo, pero esa no fue la primera ni la última vez que lo sentí como el hermano que nunca tuve. Santi era un hombre sensible, a veces hasta débil. Me recordaba mucho a mí con su edad. Supongo que por eso tenía una especie de instinto protector con él. No quería que la vida lo cambiase como había hecho conmigo.


Capítulo 15

Una semana más pasó y no tuve noticias de casa. En ese momento empecé a preocuparme. ¿Habría pasado algo? ¿Seguiría llegando el dinero? Decidí que era hora de escribir para conocer las respuestas. El tono de la carta fue de preocupación, por lo que pude permitirme dejar las confesiones para otro momento. Escribí tan rápido que me dio tiempo de dársela al cartero antes de que se marchase.

Trabajé durante todo el día, ausente. En cierto modo, sentir esa preocupación por la familia que había dejado atrás era una liberación. Después de haber pasado tantos días pensando en otra mujer y tantas noches en sus brazos, el miedo por mi esposa y mi hijo significaba que no era un completo desalmado, o eso quería creer. En aquella época, todo parecía irreal. Mi vida oscilaba entre la ilusión de un ayer cada vez más lejano y distinto y un mañana más incierto a cada minuto que pasaba. Cada día me costaba más recordar la cara de mi hijo. Cada día estaba más seguro de que mi tiempo con Beatriz se podía terminar en cualquier momento. Y cada día me sentía más perdido. Era la nada entre los dos todos que había conseguido a lo largo de mi vida.

El cielo castigó con la tormenta que había prometido durante todo el día cuando fui a encontrarme con Bea. Corrí hasta la parte de atrás de la casa lo más rápido que pude, pero eso no pudo evitar que llegase a su cuarto con las ropas encharcadas y los huesos calados por el frío. Beatriz me desnudó con la misma calma de siempre, despojándome de las capas mojadas y besándome para entrar en calor, un calor que cada vez se metía más dentro de mí. Yo fui quitándole prenda por prenda de la misma manera, mientras la besaba y la conducía a tientas hacia la chimenea encendida en una esquina de la habitación. Allí, en el mismo suelo y entre sábanas revueltas, nos entregamos a una pasión que solo me pareció equiparable a las llamas del fuego que nos hacía de juez y parte en ese momento. Al terminar, estuvimos un largo rato tirados en el suelo, tal y como habíamos quedado cuando terminamos de hacer el amor, escuchando el crepitar de las brasas que se confundía con el leve estallido de la lluvia contra la ventana. Por el mismo cristal se filtraban los destellos y estruendos de la peor tormenta que recuerdo, que arrojaban luz al rostro de Beatriz y me desvelaban unos ojos que casi no distinguía en la penumbra, pero sabía perfectamente dónde estaban. Unos ojos que podría dibujar de memoria por todos los momentos en los que había caído en su embrujo sin poder parar de mirarlos. Ojos que sé que nunca iba a olvidar y aún sigo pensando que su recuerdo me perseguirá hasta el último de mis días. Estaba sumergido en el momento cuando algo en el fuego, justo detrás de Beatriz, captó mi atención. No hubiese reparado en ese trozo de papel que había escapado de las llamas de no ser por la mancha de tinta que iba desapareciendo a medida que la brasa ganaba terreno. Si esa misma mañana hubiese tenido noticias de casa, no habría escrito a mi familia para comprobar por qué no sabía nada de ellos. Si el cartero no se hubiese ido tan rápido y no hubiese tenido que escribir a toda prisa, rompiendo el bolígrafo, no hubiese derramado la tinta sobre el papel. Y si la tinta no hubiese querido convertirse en una mancha que me recordó a la forma de Tenerife, no la hubiese reconocido esa noche y no hubiese descubierto que la carta que había escrito esa mañana era la misma que estaba viendo desaparecer para siempre entre las garras del fuego.

Me levanté sobresaltado y me acerqué a la chimenea para asegurarme de que no me equivocaba. Efectivamente, alrededor de las llamas, trozos de papel que no habían sido quemados del todo descansaban esparcidos y arropados por las cenizas. En ellos pude leer palabras sueltas escritas con mi letra y alguna en la que me pareció reconocer el trazo de Sofía.

—¿Qué es esto, Beatriz? —pregunté mientras me daba la vuelta para mirarla. Ella se había incorporado y me observaba con una expresión de pánico—. ¿Has estado ocultándome las cartas de mi familia? —volví a preguntar.

Seguía sin responder, mirando al suelo como si fuese a tragarla y librarla de ese momento.

—¡Mírame a los ojos y responde! —grité al perder la paciencia.

Ella me miró sobresaltada, pero de su boca seguía sin salir una sola palabra.

—¿Por qué has hecho algo así? Sabes lo preocupado que he estado por mi hijo y que te quiera no significa que no me preocupe la salud de mi mujer. No tenías ningún derecho.

—No sé si ha sido lo más sensato, pero pensé que, si creías que tu familia te había olvidado, tú harías lo mismo con ellos. No quiero compartirte con un fantasma del pasado, no puedo soportarlo.

No sabía ni qué decir. Me limité a mirar fijamente las llamas y a perderme en ellas, echando de menos los momentos de una época en la que todo parecía más fácil.

—Ellos están bien...

—¿También las has leído? —le corté.

Ella enmudeció una vez más.

—¿Cómo las has conseguido? ¿De cuándo fue la última?

—De hoy. Hace varias semanas que ordené al cartero que siempre pasase primero por la mansión y me dejase ver su bolsa. Le amenacé con mandarle a Ernesto a su casa si no lo hacía.

No pude sino poner una mueca de asco.

—Solo han sido dos cartas, ¡te lo juro! No decían nada importante. Te las hubiese entregado de ser así.

—¡Eso será para ti! Es mi familia, todo es importante.

—¡Lo siento, Juan! Pero ahora tienes otra familia, por eso lo hice. Sé que estuvo mal, pero estoy aterrada y ya no sé qué hacer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Estoy embarazada.

El enfado que me comía se tornó en incredulidad.

—Di algo, por favor —me suplicó ella.

La miré antes de responder.

—Necesito salir de aquí. Tengo que pensar.

Me vestí y salí de la habitación mientras Beatriz intentaba retenerme entre sollozos y tirones de brazo que no sirvieron para apaciguar la tormenta que se formaba en mi cabeza. Una tormenta que no tenía nada que envidiar a la que nos acechaba fuera de aquellas paredes.

Abrí la ventana del pasillo, la misma por la que me había colado todas las noches, y un frío viento cargado de gotas de agua me golpeó la cara como la noticia que había recibido hacía apenas unos segundos. Atravesé el hueco y comencé a descender por la fachada, agarrándome de las ramas de la enredadera. Las densas nubes hacían de aquella noche una de las más oscuras que recuerdo. Los rayos iluminaban muy de vez en cuando la escena, pero no lo suficiente como para darme cuenta de que el ladrillo en el que me había apoyado estaba suelto. Al sufrir mi peso, se precipitó al vacío, dejándome sin equilibrio y obligándome a buscar agarre en cualquier otro saliente de la fachada. Estaba colgado solo de mis brazos, con ambos pies buscando algún sitio donde poder apoyarlos. Moviéndolos de un lado para otro, me pareció notar el alfeizar de una de las ventanas del primer piso y lo pisé. Pensé que había conseguido recuperar la seguridad cuando el pie resbaló de nuevo debido la lluvia y sentí cómo todos los músculos se liberaban de la tensión a la que estaban sometidos y sucumbían a la calma de lo irremediable. Estuve lo que me pareció una eternidad flotando en el aire antes de que el golpe contra el suelo me rompiese huesos de todo el cuerpo y su crujido me pareciese tan ensordecedor como el dolor que me causaba.

Estaba tirado en el suelo embarrado, casi sin poder moverme, mientras la lluvia me azotaba y el frío me lo dejaba aún más entumecido. Había caído bocarriba, y así me quedé durante unos minutos, atrapado en un cuerpo que apenas podía mover y con la mirada fija en la ventana de Beatriz, esperando que se asomase y pudiese pedirle ayuda. Después de varios minutos esperando, perdí la esperanza antes que el conocimiento, así que me giré sobre mí mismo y comencé a arrastrarme por el barro hacia mi habitación. No podía mover un brazo y el pecho me dolía como si me aplastase todo el peso del mundo. Tenía la sensación de que iba a desfallecer del dolor cada vez que me arrastraba y, cuando estuve a punto de hacerlo, escuché una voz que se acercaba de entre las sombras y me agarraba por la espalda para darme la vuelta.

—Por el amor de Dios, Juan —me dijo Herminia—. Podrías haberte matado con una caída así.

No tuve ni tiempo de responder. Herminia era una mujer voluminosa y con la fuerza y el espíritu de mil hombres. Antes de que me diese cuenta me estaba cogiendo en brazos y poniéndome sobre su espalda como si de un saco de papas se tratase. Eso fue lo último que recuerdo. Lo siguiente es solo oscuridad hasta que volví a despertar en mi cama, con Herminia yendo nerviosamente de un lado a otro de la habitación.

—¿Cómo me encontraste? —pregunté con la poca fuerza que tenía.

—Ya podrías haber seguido inconsciente, te hubieses ahorrado el dolor —dijo haciendo caso omiso a mi pregunta.

—¿Qué dolor? —pregunté a ver si tenía más suerte.

—Tienes el hombro fuera de su sitio, tengo que colocártelo. Te aviso, no es nada agradable.

—¿Y el pecho? Cada respiración duele como una puñalada.

—Tienes una costilla fisurada, creo que no se ha roto del todo. Tienes suerte, un poco más fuerte y tendrías el pulmón como un colador, te hubieses ahogado en tu propia sangre antes de que alguien te pudiese ayudar —dijo con mucha calma.

Yo me limité a soltar un quejido al intentar incorporarme.

—Bueno, ¿listo? —dijo a la vez que me agarraba del brazo y lo ponía formando un ángulo recto, pegado a mi cuerpo—. Una, dos y… ¡tres! —gritó mientras me empujaba el brazo hacia arriba, haciendo fuerza desde mi codo.

El dolor quiso escapar de mí en forma de un aullido que apenas pude refrenar. Me costó unos instantes recuperar la compostura.

—¿A quién se le ocurre, Juan? Deberías tener más cuidado. Hoy no era la mejor noche para calentarle la cama a la señora —dijo al ver que comenzaba a relajarme.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace meses. Un sábado estaba esperando a que Ernesto terminase con la pobre Emilia y te vi enfilado hacia la casa. Observé cómo escalabas la fachada hasta el segundo piso y cómo justo después de que entrases por la ventana se encendía la luz del cuarto de doña Beatriz. Lo entendí todo al instante.

—No. Tú no tienes ni idea. No entiendes nada —dije apartando la mirada.

—Sé que la quieres. Sé que ella te quiere. Y también sé que está embarazada de un hijo tuyo.

La miré sobresaltado.

—Es imposible que sepas eso, yo mismo me acabo de enterar.

—Eso es porque no has parido o porque no has prestado suficiente atención, o por ambas razones a la vez. Solo me hizo falta una mirada furtiva a la señora para darme cuenta. Su color de piel, su poca energía… Cualquier mujer podría haberlo notado.

No respondí. Seguía en otro lugar, muy lejos de ese momento.

—Esto no puede terminar bien, Juan. Lo sabes, ¿no?

—Desde el primer día —respondí tras un segundo—. No he podido cuidar a una familia como es debido, ¿cómo voy a hacerlo con dos?

—La primera vez que te vi lo supe. La noche antes de tu llegada había soñado con el rostro de un hombre, pero algo no encajaba en él. Sus ojos se iban deshaciendo en un líquido oscuro que goteaba desde el borde de su mejilla, como si de la cera de una vela se tratase. Era el rostro de un hombre que perdía los ojos de tanto llorar. El mismo rostro que vi al día siguiente cuando pusiste un pie en la finca. Eres un sufridor, Juan. Has venido a este mundo a sufrir.

—Déjate de cuentos de bruja, Herminia. No es el momento —contesté irritado.

—Dime una cosa, ¿de verdad piensas que hay vuelta atrás? La señora va a tener un hijo después de cuatro años casada con don Federico. Nadie que tenga la capacidad de engendrar tarda tanto en hacerlo. Entiendes a dónde quiero llegar, ¿verdad?

No lo había pensado, pero Herminia tenía razón. Federico y la finca entera sabrán que ese niño no es de él. Eso nos dejaba a Beatriz y a mí con muy pocas opciones: perder a nuestro hijo o fugarnos y empezar de cero muy lejos de allí. Otra vez tenía ante mí una decisión que no podía —ni me correspondía— tomar solo, pero de nuevo había llegado a un punto en el que irremediablemente el curso de mi vida tenía que cambiar.

***

Le pedí a Herminia que siguiese guardando mi secreto, cosa que estaba seguro de que haría. Tuve que trabajar con una sola mano y una venda cogiéndome todo el torso mientras el brazo izquierdo era presa de un rudimentario cabestrillo. Cuando la gente me preguntaba qué me había pasado —incluso Ernesto lo hizo—, siempre respondía que la tormenta había hecho que me resbalase por el barranquillo que daba al río y, enseguida, les preguntaba sobre otra cosa. A la gente le encanta hablar sobre sí misma, así que nunca se resistían a hacerlo cuando les daba la oportunidad. Así conseguía que se olvidasen del tema o que, por lo menos, no me hiciesen más preguntas.

No podía escalar en ese estado, así que la noche siguiente a la del accidente me acerqué a la fachada que tantas veces me había servido de escala y empecé a tirar piedras contra la ventana de Beatriz. Me costó tres intentos atinar; nunca he tenido buena puntería y con una costilla rota y un hombro dislocado, la cosa no había hecho sino empeorar. Bea debía estar despierta, pues aún no había dado con la que iba a ser mi cuarta bala cuando vi la luz de su cuarto encenderse. Unos segundos más tarde, su contorno se dibujaba a través del cristal. Pude distinguir la confusión en su rostro. Ella no tenía ni idea de qué me había pasado y tampoco podía hablar demasiado alto por el riesgo que corríamos de que alguien nos escuchase y nos descubriese, así que, aguantándome el dolor, levanté como pude el brazo inmovilizado para que ella pudiese verlo. No le hizo falta más que un instante para desaparecer de la ventana y que la luz de su cuarto se apagase, fundiéndose de nuevo con el resto de la fachada. Dos minutos más tarde, apareció doblando la esquina de la casa.

—¡¿Qué te ha pasado?! —exclamó en algo que quiso ser un susurro mientras se acercaba a mí.

—Anoche me resbalé mientras bajaba por la enredadera. Caí al suelo desde el segundo piso. No te preocupes, estoy bien. Eso no es lo importante ahora mismo.

—Juan, lo siento —me interrumpió—. Sé que lo que hice estuvo mal, pero desde que me enteré del embarazo me ha entrado un pánico en el cuerpo que hace tiempo que no me siento la misma.

—Ya hablaremos de todo eso, pero ahora no hay tiempo. Alguien nos puede ver aquí abajo y yo no puedo subir a la habitación con el brazo así. Reúnete conmigo mañana y nos diremos todo lo que tengamos que decirnos.

—¿Dónde?

—Es domingo, ¿tú qué crees?

***

Después de hablar con Beatriz no volví a la habitación. En el estado en el que estaba y con tantas cosas en las que pensar, llegaría a la charca justo al amanecer y sospechaba que con poco alivio a pesar del paseo. Vagué durante horas por aquel camino que ya me sabía de memoria incluso sumergido en la noche absoluta. Los pies iban solos, siguiendo el rumbo conocido, pero la tranquilidad nunca antes la había notado tan perdida. Mi familia, la que hacía más de un año que no veía, había pasado a un segundo plano. Eso no significaba que no siguiese pensando en mi mujer y mi hijo. Me parece sorprendente la capacidad que puede llegar a tener una persona para amar tanto a tanta gente. Uno ni siquiera sospecha que en su corazón pueda caber el amor por un recuerdo y el amor por el presente. Igual no lo hace. Igual por eso sentía la terrible e insoportable presión en el pecho, haciéndome creer que tenía la obligación de elegir.

Llegué a nuestro lugar a la hora azul. El crepúsculo se debatía entre la luz y la oscuridad y no pude evitar sentirme identificado con él. Aún quedaba algo más de una hora hasta que Beatriz llegase, pero, por muy abatido que me sintiese y por mucho tiempo que hiciese de la última vez que pegué ojo, no pude sino esperarla con la cabeza envuelta en el mismo torbellino. Cuando por fin llegó, sentí que era la vez que más me había alegrado de verla.

—Pienso en aquel bruto que me encontró aquí desnuda hace tanto y no veo nada de ti en él —fue lo primero que me dijo.

—Te entiendo. Tú ni siquiera eres un espejismo de aquella niña con expresión triste que me sorprendió en el río. Te le pareces un poco, tienes sus ojos, su color de piel y el mismo reflejo dorado en sus brazos, pero no eres ella. Mejor dicho, ella no es tú. Te veo a través de los recuerdos y siento que no puedo ver a nadie más. El resto del mundo hace rato que ha dejado de existir.

Se acercó a mí y nos fundimos en uno de los besos más profundos que recuerdo. Era la primera vez que me daba cuenta de que estaba besando a la madre de mi hijo. Era también la primera vez que, egoístamente, no me sentía mal por saber que en otra parte ya había una persona con ese título.

—Olvídate de lo de las cartas, esto es algo mucho más importante que cualquiera de nosotros dos —le dije mientras posaba la mano en su vientre.

—Eso significa que vas a quedarte, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa en los labios y su mano abrazando la mía a la altura de donde estaría nuestro hijo.

—Eso significa que ninguno de los dos va a quedarse. Nos vamos de aquí, todavía no sé a dónde, pero será un sitio donde podamos criarlo juntos, como una familia.

Ella no lo sabía, preferí no decírselo. Creía que, por mucho que prometiese, la palabra de alguien que ya lo había jurado, la palabra de un mentiroso al fin y al cabo, no valdría nada. Pero en aquel momento le juré a ella, a mí mismo y al cielo que iba a ser eternamente suyo y me tendría hasta el día en que me muera. En aquel momento, para mí, Beatriz se había convertido en mi esposa.

Nos dejamos llevar por la felicidad del momento. Sin darme apenas cuenta, había conducido las manos hacia sus hombros. Retiré los tirantes de su vestido, desabroché los botones como tantas veces lo había hecho y, una vez despojada de toda ropa, la besé mientras yo me iba desnudando con ayuda de sus manos. Con la rabia de sentir que estar dentro de ella no era estar lo suficientemente pegados, hicimos el amor hasta quedar exhaustos entre los jadeos y besos apresurados que recorrían nuestros cuerpos. No habíamos terminado de vestirnos cuando el crujido de una rama nos sobresaltó. Miramos los dos con auténtico pánico hacia donde provenía el sonido y vimos a un hombre escondido entre la hierba con una expresión desencajada al ver que había sido descubierto.

—¡¿Qué haces aquí?! —grité mientras Beatriz se escondía detrás de mí para cubrir su desnudez y se empezaba a subir el vestido.

—Lo-lo-lo siento, Juan. Pensé que estarías solo —balbuceó Santiago con visible incredulidad. Bea era probablemente la última mujer que esperaba encontrar allí conmigo.

—No te preocupes, es amigo mío. Déjame hablar con él —le dije a Bea.

—Juan, hay que hacer algo con él. Como alguien que no deba se entere de esto, estamos los dos muertos. No estoy exagerando, no conoces bien a Federico —me respondió.

—Tranquila, eso no va a pasar.

Me acerqué a mi amigo una vez Bea se terminó de vestir.

—Santiago, por favor, ven. Necesito hablar contigo.

—Juan, lo siento de verdad. Te seguí porque te he notado raro estos últimos días y estaba preocupado por ti…

—Ya da igual —lo interrumpí—. Nos has visto, has visto a Beatriz y sabes quién es. No solo eso, sabes lo que nos pasaría si esto llega a oídos de don Federico.

—Claro que lo sé, por eso creo que estás completamente loco.

—No es algo que haya elegido. Sucedió, y por mucho que luchásemos los dos, no pudimos evitarlo.

—Joder, Juan, te la estás jugando demasiado. ¿Hasta cuándo piensas seguir con esto?

—Toda mi vida —respondí tajante—. Está embarazada, Santi, la quiero más que a mí mismo y vamos a tener un hijo.

Su rostro se mostraba más incrédulo a cada palabra que decía.

—Vamos a fugarnos, a empezar de cero muy lejos de aquí. Necesito que nos cubras —continué diciendo mientras indicaba a Beatriz que se acercase con la mano—. Necesitamos que nos ayudes. A los tres. Eres una de las pocas personas en las que confío ahora mismo.

Pareció dudar unos instantes.

—Como tú dijiste —dijo por fin—, somos lo más parecido a una familia. Por supuesto que les ayudaré. Lo único que tengo que perder es la vida, y la mía tampoco vale tanto.

—No digas eso. De todas formas, si sale mal prometo dejarte al margen de todo. Solo necesitamos que nos guardes el secreto y nos ayudes en la medida de lo posible a preparar la fuga.

—Cuenten conmigo —dijo estrechándole la mano a Beatriz.

Ella correspondió el saludo.

—Muchas gracias, de verdad. Esto no es solo una aventura de un día… —comenzó a decir ella.

—Cualquiera que los vea juntos puede darse cuenta de ello —la interrumpió Santiago sonriendo—. Les ayudaré, pueden estar tranquilos.


Capítulo 16

Sin saberlo, todo se había empezado a torcer ya. Cuando hay cuatro personas que lo conocen, un secreto deja de serlo. Sabíamos que era cuestión de tiempo que todo saliese a la luz; solo esperábamos que estallase cuando estuviésemos muy lejos de allí. Bea y yo calculábamos que tendríamos unos dos meses como mucho antes de que el embarazo se hiciese evidente, así que teníamos algo de tiempo para planear una buena huida y recaudar algo de dinero. Santiago ya me había demostrado su absoluta lealtad, por lo que lo invité a vivir conmigo. Me venía bien que me cubriese las noches que iba a dar con Bea. Nuestros encuentros tuvieron que pasar a una de las habitaciones de invitados del primer piso, olvidada por el servicio, que la mantenía cerrada con llave. Afortunadamente, Bea seguía teniendo algunas amistades entre sus doncellas.

Pasaban las semanas y yo seguía intentando mantener un perfil bajo. Trabajaba como podía mientras mi brazo se iba curando. Evitaba a Ernesto a toda costa y dejé de bajar al pueblo. No es algo de lo que esté orgulloso, pero tampoco seguí mandando dinero a Tenerife. Supuse que después de casi dos años, mi mujer ya se habría curado y yo necesitaba ahorrar todo lo que pudiera.

Decidí contárselo todo a Cornelio. Sabía que era alguien en quien podía confiar. Para llevar a cabo una posible huida necesitaría toda la ayuda posible, así que las cenas con Herminia, Santi y él se convirtieron en nuestras reuniones secretas para pensar y planear la mejor opción. Muchas noches nos quedábamos hasta tarde, y el cansancio y el vino hacían que nos olvidásemos de cualquier complot y simplemente hablásemos y riésemos como los amigos que éramos. En esas ocasiones no podía evitar cierta nostalgia. Estaba tan enfrascado con Beatriz y la familia que íbamos a formar que no me había parado a pensar en lo mucho que echaría de menos a la familia que sin querer habíamos creado. Si alguien me llega a decir cuando llegue al país que todo iba a ser así, lo hubiese tomado por loco.

Uno de los sábados decidí que había llegado el momento de volver a pisar el pueblo. Hacía semanas que no veía a Paco y nuestro último encuentro nos había dejado con un sabor agridulce. Quedamos en el bar en el que siempre nos tomábamos la primera ronda, junto con medio Puerto Nuevo. Parecía que cada vez hubiese más gente allí viviendo.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó Paco al verme.

—¿Cómo estamos, amigo? —dije mientras nos fundíamos en un abrazo.

—Todo muy bien, se les echa de menos, pero estoy bastante contento en Villa Edén.

—Eso está bien, me alegro mucho por ti.

Nos sentamos los cuatro y pedimos la primera ronda de cervezas. Paco insistió en invitarnos; al parecer, estaba ganando más dinero en la nueva finca.

Poco nos duró la celebración, pues no habíamos terminado de bebernos el trago cuando se acercaron dos hombres hacia nosotros.

—Perdonen, amigos, pero no hemos podido evitar escuchar su conversación. ¿Trabaja usted en Villa Edén? —dijo uno de ellos dirigiéndose a Paco. Tenía acento canario.

—Así es. Veo que ustedes también son de las islas. Siéntense a compartir una copa con unos paisanos —los invitó él.

Ellos agradecieron el gesto y fueron a coger un par de sillas mientras nosotros nos movíamos para hacerles hueco.

—Me llamo Tomás y él es Jaime —dijo el que había hablado antes.

Nosotros nos presentamos también.

—¿En qué finca trabajan ustedes? —pregunté yo.

—En una pequeña plantación de café que hemos podido comprar a medias. Tomás y yo llevamos ya cuatro años aquí y hace dos nos armamos de valor para ganarnos la vida por nuestra cuenta —respondió Jaime.

—Lo celebro —le contesté—. La vida del inmigrante es difícil, admiro a aquellos que han podido empezar de cero y conseguir fortuna.

—Yo no lo llamaría fortuna —interrumpió Tomás—. La cosecha da para lo justo y trabajamos de sol a sol, pero sí es verdad que no hay nada como no tener jefe, no rendir cuentas a nadie sino a uno mismo.

—Brindo porque algún día nosotros también sepamos qué es eso —dijo Santiago alzando su vaso.

Chocamos las copas y bebimos en silencio. Cuando nos emborrachamos tenemos la extraña manía de brindar por absolutamente todo lo que se nos pase por la cabeza. Cualquier cosa puede ser motivo de celebración. Es una pena que no pensemos de la misma manera estando sobrios.

—Déjeme darle un consejo de amigo —dijo de pronto Tomás dirigiéndose a Paco.

Este lo miró sin dar respuesta, esperando a que continuase.

—Hace poco que empezó a trabajar con Federico, ¿no es así? —continuó.

—En realidad, llevaba un año en otra de sus fincas antes de que me trasladase a Villa Edén, pero solo llevo algo más de un mes trabajando directamente bajo su mando.

—En ese caso, puede que todavía no haya visto nada, pero le aconsejo que salga de ahí. Líbrese de ese hombre lo antes posible —respondió Tomás.

—Don Federico es un buen hombre. No sé qué puede haberles hecho, pero estoy seguro de que tiene que haber sido un malentendido.

—Oiga, escúcheme. Le estoy haciendo un favor, ese hombre es un canalla…

—Ese hombre me dio un techo y un trabajo cuando no tenía donde caerme muerto. Me da igual lo que digan de él; se ha portado bien conmigo y yo me porto bien con él —interrumpió Paco, más irritado a cada palabra que decía—. Les hemos invitado a nuestra mesa. Por educación, no vuelvan a hablar mal de él delante de mí. Si no, tendré que pedirles que se vayan.

Jaime, que había estado callado desde que su amigo volvió a sacar el tema, se levantó violentamente de su silla.

—Vámonos, Tomás, a este ya lo han comprado —dijo con una sombra de desprecio en su tono.

Paco los miró de reojo. No le había hecho ninguna gracia ese último comentario. Hacía tiempo que nosotros nos habíamos empezado a sentir incómodos y nos manteníamos como espectadores silenciosos de la escena. Los otros dos hombres estaban a punto de llegar a la puerta del local cuando se escuchó un golpe.

—¡Tengan mucho cuidado con lo que van diciendo por ahí!

El estruendo que silenció al resto del bar fue la silla que Paco tiró al suelo al levantarse como un poseso. Siguió gritando cosas de las que ni me acuerdo mientras se apresuraba hacia ellos. Jaime y Tomás, al igual que todos nosotros, miraban estupefactos el numerito.

—Tranquilo, amigo, ya nos vamos — dijo Jaime con toda la calma del mundo. Eso lo irritó aún más.

—Yo no soy tu amigo —respondió mientras el sonido de su puño contra la cara de Jaime nos llegaba incluso antes de verlo venir.

—¡¿Qué coño haces?! —le gritó Tomás justo antes de abalanzarse sobre él.

Paco se deshizo de su nuevo contrincante con un simple codazo que fue directo a su nariz. Todo pasó tan rápido que cuando conseguimos llegar a donde estaban ellos para intentar separarlos, los dos amigos estaban en el suelo, semiinconscientes, y Paco se secaba el sudor de la cara con los nudillos ensangrentados, dejándose la frente manchada, lo que le daba, aún más, la imagen de un salvaje. Cornelio y Santiago se quedaron con los dos heridos y yo agarré a Paco del brazo para llevármelo lejos de ahí.

—Pero ¿qué coño te pasa Paco? —le pregunté, muy enfadado.

—¡Nada! —me gritó mientras me apartaba de él violentamente.

—Tú no eres así. Se te fue el baifo completamente.

—Y tú, ¿qué sabes cómo soy?

—Después de todo lo que hemos vivido juntos, sé que no eres un metefuego, eres una buena persona. Esto no es propio de ti.

—¿Quién te crees que eres para juzgar si una persona es buena o no, Juan? Por lo menos, yo nunca he matado a nadie. Además, tan amigos no seremos si no has tardado ni un mes en buscarme un sustituto. Ya ni siquiera te veo.

Que mi propio amigo me echase en cara el haber acabado con la vida de aquel canalla en el Gorrión me sentó como una patada en las entrañas.

—Vete a la mierda, Paco —le contesté mientras me alejaba de él e iba a buscar a los demás.

Los dos desconocidos estaban algo más recompuestos y los ayudé a levantarse y caminar un par de metros hasta que vi que podían valerse por sí mismos.

—Lo siento, de verdad —les dije—. No sé qué le ha pasado a mi amigo, pero él no es así.

—Yo sí sé qué le ha pasado —respondió Jaime—. Federico lo está haciendo a su mano. Le habrá prometido la luna y estará planeando meterlo en su plantilla de matones. Ya lo hemos visto otras veces.

—¿Qué quiere decir? —pregunté yo.

—Olvídelo, ya nos vamos. Solo le digo que se ande con ojo. Ese hombre es un mafioso con todas las letras.

—Espere, por favor. Estoy preocupado por mi amigo, ayúdeme a ayudarlo.

—Mire, su amigo no quiere ayuda. Ya lo ha visto —respondió Jaime.

—Por lo menos díganos qué saben o qué motivos tienen para desconfiar así.

Los dos amigos suspiraron mientras se miraban, como si tratasen de leerse la mente.

—Está bien, pero le costará unas cuantas rondas más —respondió por fin Tomás.

Volvimos a sentarnos en una mesa apartada en el local. Conseguí que Cornelio y Santiago se uniesen, pero le habíamos perdido la pista a Paco.

—Lo que vamos a contarles podría costarnos la vida, y no es una exageración—comenzó a decir Jaime—. Hace casi dos años, unos isleños que habían venido con nosotros en el barco nos dijeron que tenían buenas noticias. Trabajaban para Federico en la finca donde están ustedes ahora. Desde que vieron lo bien que nos iba con nuestra propia tierra, comprarse ellos mismos una parcela se convirtió en su objetivo. No ganaban tanto como nosotros, así que les estaba costando bastante reunir el dinero. Un día, uno de ellos nos dijo que habían encontrado una forma de ganar algo extra, y no era poco por lo que nos dio a entender. Nos dijo que el mayor negocio de Federico no era del todo legal y que habían encontrado una forma de sacar tajada sin que él lo notase. Quería contarnos más, pero prefería que estuviesen los otros dos presentes, así que nos citó ese sábado en un bar de por aquí. Nunca se presentaron.

—No solo eso, nadie más ha vuelto a ver a ninguno de los tres desde entonces —añadió Tomás.

A mí se me hizo un nudo en la garganta. Cornelio y yo nos miramos. Sabíamos perfectamente de quiénes estaban hablando.

—Me destroza ser yo quien les diga que sus amigos están muertos. Encontraron sus cuerpos hace semanas, a unos cien metros río abajo desde la finca—dijo Cornelio.

Enmudecieron unos instantes, aunque quedaba claro que no les cogía por sorpresa.

—¿Cómo murieron? —preguntó Tomás.

—No lo sabemos —respondí—. Lo único que pudimos ver es que los tres estaban atados por las piernas y parecía que llevasen semanas pudriéndose bajo el agua. Alguien les había amarrado un peso para tirarlos a alguna parte profunda del río.

—Hay que ser animal. ¿Ve por qué le digo que tenga cuidado con Federico? Eso es obra de él o del perro de presa de Ernesto, pero ese cabrón no mueve un dedo sin que se lo ordene su amo.

Todo apuntaba a que tenían razón y yo solo podía castigarme pensando en que había mandado a Paco a la tumba o a un mundo del que no podría salir.

—¿Cómo estás tan seguro de que eran ellos, Juan? —preguntó Santiago.

—Se lo dije yo —se adelantó Cornelio—. Reconocí el colgante de uno de ellos.

Santi se llevó las manos a la cara.

—¡Dios mío! —exclamó él—. ¿Por qué está ocurriendo todo esto ahora?

—¿Quién dice que no lleve ocurriendo años? Simplemente, ahora nos ha cogido a nosotros en medio —respondió Cornelio.

La idea de que todo había sido culpa mía no se me iba de la cabeza. Por culpa de mi aventura con Bea y de haberme entrometido entre Paco y Emilia, todo estaba siendo arrastrado por un torrente de consecuencias que nunca habría imaginado, un torrente que seguro arrastraría también a mis amigos y nadie conocía dónde desembocaría. Me sentía la persona más egoísta del mundo.

—Se trata de droga, ¿verdad? —les pregunté a los dos invitados.

Ellos me miraron en silencio antes de contestar.

—Nunca hemos conseguido pruebas reales, pero todo apunta a que sí —respondió Jaime—. Creemos que don Federico puede ser la cabeza del mayor cartel de cocaína del país. Su amistad con Chalbaud lo hizo aún más intocable y ha seguido así gracias a sobornos al nuevo presidente.

—Tenemos la teoría de que el café que se cultiva en sus fincas no es sino para esconder los fardos de cocaína. Transportan la droga dentro de los sacos y, de esta manera, los perros que usan en las aduanas extranjeras no pueden distinguir el olor —dijo Tomás.

—Tiene sentido —respondí yo—. Una vez me dijo que no deja entrar a cualquiera en Villa Edén, que era una cuestión de discreción. No lo entendí entonces, pero ahora me parece casi obvio.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Santiago.

—No hay nada que se pueda hacer —respondió Cornelio—. Ya lo has oído, Santi. Ese hombre es intocable.

—Mi consejo es que pasen desapercibidos en la finca y que se vayan alejando de su amigo. Yo no pondría la mano en el fuego por su lealtad a partir de ahora —nos dijo Jaime.

La situación era tensa y todos lo sabíamos. Después de la conversación con Tomás y Jaime, subí caminando con Cornelio y Santiago hasta la finca. Estábamos en absoluto silencio. No lo decían, pero yo sabía perfectamente qué estaban pensando. Si todo eso era verdad, yo tenía los días contados y no habría agujero en la tierra en el que me pudiese esconder sin que los tentáculos de Federico me encontrasen.

***

—Juan, tienes que salir de aquí lo antes posible —fue lo primero que dijo Herminia cuando le contamos a la noche siguiente lo que habíamos descubierto.

—Lo sé, Herminia. Pero ¿cómo? Aún no tengo dinero ni se nos ha ocurrido un buen plan para largarnos. Por no tener, no tengo ni destino al que huir.

—En cualquier sitio estarás más seguro que aquí. Además, es cuestión de tiempo que a la señora se le note el embarazo —respondió agitada—. ¿Has hablado con ella?

—No, pensaba ir ahora. Voy a preguntarle si sabe algo acerca de la droga.

—¿Qué más dará ya? Todos sabíamos que Federico era alguien importante y peligroso. Lo que tienes que hablar con ella lo antes posible es un lugar y una fecha para esfumarse de aquí, Juan —añadió Cornelio.

—Supongo que tienen razón. Intentaremos dejarlo zanjado esta misma noche.

Terminó la cena y la reunión y yo me escabullí hacia la casa principal. Tenía el hombro mucho mejor y desde hacía unos pocos días podía estar sin el brazo inmovilizado. Volvimos a encontrarnos desde entonces en la habitación de siempre. Escalé y abrí la ventana al ver que no había nadie rondando por la zona. Me acerqué sigilosamente al cuarto de Beatriz. Toqué su puerta al ritmo del código que nos habíamos inventado para saber que se trataba de mí, pero nadie me recibió. Toqué dos veces más y, al ver que seguía sin respuesta, entré sin permiso. La habitación estaba casi en completa penumbra, solo iluminada por las brasas que nacían de la chimenea. Gracias a ellas pude distinguir la sombra de un bulto que se dibujaba en la cama y entendí que dormía. El embarazo le había ido chupando las energías hasta el punto de quedarse dormida en medio de nuestras conversaciones entre sábanas, así que no me sorprendió. Me acerqué y me senté en el lado de la cama más próximo a las brasas. Estaba de espaldas a mí. Posé la mano sobre su pelo e intenté hacerle caricias para despertarla de la forma más suave posible. Poco a poco, fue girando su cuerpo mientras se debatía entre el sueño y la conciencia, y cuando quedó de frente a mí, la luz de la chimenea iluminó su rostro. Me costó distinguir en él a la mujer que amaba. Tenía el ojo izquierdo completamente morado, el labio partido en dos y una pequeña brecha en la frente. Ella abrió el ojo derecho mientras me levantaba horrorizado, pues el izquierdo no podía moverse a causa de la hinchazón.

—Juan, ¿qué haces aquí? ¿Qué hora es? —preguntó confundida.

—¡Dios Santo! Pero ¿qué te ha pasado? —exclamé.

Hizo ademán de taparse el rostro por vergüenza, pero la frené.

—Lo sabe, Juan. Federico ha estado aquí y sabe que estoy embarazada…

—¡¿Qué?! —interrumpí yo—. ¡¿Cómo?! ¿Fue ese desgraciado el que te hizo esto?

—Al parecer, ordenó a una de las criadas controlar mi periodo. Al no encontrar sangre en mis sábanas, alertó a Federico. Llegó esta tarde por sorpresa. Se encerró conmigo en esta habitación y sin mediar palabra comenzó a golpearme. Cuando casi no me tenía en pie, me agarró del pelo y me sentó en la cama para que escuchase todo lo que pensaba hacer.

En ese momento comenzó a llorar desconsoladamente. Yo la pegué contra mi pecho mientras la acurrucaba.

—Ya está, mi amor. Ya pasó todo. Estoy aquí contigo.

Repetía una y otra vez esas frases hasta que fue dejando de sollozar.

—Por favor, cuéntamelo todo.

Ella cogió aire antes de hablar.

—Entró como un poseso en la habitación. Casi saca la puerta de quicio. Después de la paliza, empezó a hablar solo hasta que se dirigió a mí: «Escúchame bien, furcia. Sé que el engendro ese que llevas dentro no es mío. Ahora mismo no me importa quién sea el padre, ya lo averiguaré, pero por lo pronto quiero que sepas que es hombre muerto. Voy a decirle a todos los medios que por fin has cumplido con tu deber como mujer y me vas a dar un hijo. Saldrás conmigo en actos públicos y te comportarás como una mujer ejemplar hablando solo cuando se te ordena. Haremos una farsa delante de todos, pero en privado haré de tu vida un infierno los meses que quedan hasta el parto. Cuando llegue ese momento, mataré al niño delante de ti y tú te irás detrás de él. Todos creerán que habéis muerto en el parto. La única razón por la que te lo cuento desde ya es porque quiero que empieces a sufrir lo antes posible». Luego me escupió a la cara y se marchó.

El corazón se me iba a salir del pecho. ¿Cómo puede haber gente en el mundo capaz de siquiera pensar algo así?

—Tenemos que irnos de aquí, Juan. No quiero perderte a ti ni a nuestro niño. Por favor, te lo suplico. Vámonos ya —dijo entre sollozos.

Verla así desmontó la coraza de ira que se me había construido al contarme la historia. La vi completamente destrozada, con la cara hecha un mar de lágrimas, y lo único que pude hacer era imitarla. Ella era mi amor, y no podía soportar verla sufrir así. Me quemaba por dentro pensar en el dolor que tuvo que haber pasado. Sentirla así de vulnerable hizo que me doliese el corazón de un modo que nunca lo había hecho. Me senté en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y la coloqué entre mis dos piernas. Acostó la cabeza en mi barriga y siguió sollozando mientras le acariciaba el pelo repitiéndole que todo iba a salir bien. Poco a poco, se fue calmando hasta que se volvió a quedar dormida. Durante más de una hora me quedé inmóvil para no despertarla, pensando en qué podíamos hacer para irnos lo antes posible. De vez en cuando, mis pensamientos también se iban a un rincón oscuro con sed de venganza, imaginando todas las formas posibles de hacer sufrir a Federico. Me esforzaba en abandonar esas ideas porque sabía que no llevarían a nada bueno, mucho menos con un hombre como él. No tenía ninguna posibilidad contra su poder y eso me hacía sentirme más impotente aún. Lo mejor que podíamos hacer era desaparecer cuanto antes, así que todos mis empeños tenían que estar enfocados en ese objetivo.

—Canadá —dijo de pronto Bea, sacándome del trance.

Seguía todavía con los ojos cerrados.

—¿Cómo dices, mi vida?

—Quiero que vivamos en Canadá. De pequeña vi unas postales viejas y me cautivó el paisaje. Es un país tranquilo, con una buena política y las amistades de Federico no llegan tan al norte, allí estaríamos a salvo.

—Pero ¿cómo llegaríamos hasta allí?

—Algo se nos ocurrirá. No me importa si tenemos que llegar caminando ni el tiempo que tardemos, lo único que quiero es desaparecer de aquí ya mismo.

La miré con una sonrisa.

—Está bien, Canadá entonces.

***

Todos tenían la misma preocupación que yo cuando les dije el destino que habíamos elegido. ¿Cómo llegaríamos al otro lado del continente sin apenas dinero? Peor aún, ¿cómo saldríamos del país con Federico pisándonos los talones? Era evidente que teníamos que pensar muy bien nuestra jugada y hacerlo cuanto antes. Nos pasamos semanas viendo las diferentes formas de salir de Venezuela lo más rápido y sigilosamente posible. Federico cumplió su palabra y empezó a aparecer por aquí todos los fines de semana. Estaba amenazado de muerte, así que no tuve el valor de ir a ver a Bea. Nuestros encuentros furtivos quedaron reducidos a los domingos por la noche, que siempre invertía en calmarla después de los estragos y las torturas psicológicas que causaba el cabrón de Federico durante dos días. Ir más noches era jugármela demasiado. Estaba seguro de que había reforzado la vigilancia en esa habitación, y ahora que una nueva familia dependía de mí, no podía volver a cometer el error de abandonarla. Además, la idea de morir nunca me había gustado tan poco. Durante cosa de un mes solo pude verla una vez a la semana y cada vez que lo hacía, la imagen que tenía ante mí era la de una mujer que se desvanecía por segundos. Los ojos se le habían hundido en la cara y sus mejillas características se habían afilado hasta mostrar un boceto de sus huesos, al igual que había pasado con el resto de su cuerpo. Su barriga crecía, pero era como si toda la carne que tenía se hubiese desplazado a su vientre, dejando una fina capa de piel recubriendo lo poco que quedaba de la mujer que conocí. No comía, no dormía, sufría una crueldad indecible casi a diario… Verla en ese estado, debilitándose a cada semana que pasaba, me consumía de una manera que ya era familiar, y como Úrsula Iguarán en Cien años de soledad, me pregunté si el tiempo no estaba dando vueltas en redondo.

Los sábados de fiesta se habían transformado en días de investigación. Paco ya ni aparecía a nuestras citas, así que Santiago y Cornelio ponían tanto empeño en la búsqueda de una vía de escape que parecía que fuese su propia vida la que estaba en peligro. Preguntábamos a viejos conocidos y a cualquier extranjero si conocían alguna forma discreta de llegar hasta Canadá y nos costó dos semanas dar con una respuesta que arrojase algo de esperanza, que cada vez escaseaba más. Un marinero inglés que había terminado en La Casa Roja nos dijo que trabajaba en un carguero que hacía la ruta Venezuela-Estados Unidos-Canadá una vez al mes. Su cargamento habitual era café criollo e inmigrantes ilegales en busca del sueño americano. Le sorprendió cuando le dije que mi destino no era Estados Unidos, sino su país vecino. El auge estadounidense había eclipsado la fama de Canadá de tal forma que ni una sola de las almas que habían transportado hasta la fecha había desembarcado en sus puertos. Por esa misma razón, era perfecto para nosotros. Me llevó a hablar con su capitán cuando salió de una de las habitaciones del burdel, un americano de ascendencia cubana criado en Florida.

—¡Captain! —lo llamó el marinero para que se acercase a nosotros—. This poor devil wants a ride to Canada.

Él me miró de arriba abajo de una forma que recordaba perfectamente y parecía el sello de la casa de los patrones.

—Serán doscientos dólares americanos, por persona —dijo con el acento característico del que no pertenece a ninguna parte—. Este mes ya vamos con el cupo lleno, tendrá que esperar al siguiente. ¿Va solo usted?

—Mi mujer también viene conmigo —dije con un abatimiento que me duró desde que mencionó el precio.

—Johnathan, record two more passengers for the next trip —le ordenó a su marinero.

—Aye, captain.

—El primero de agosto vayan al puerto de La Guaira —volvió a decir dirigiéndose a mí—. Busquen un carguero de vapor con bandera panameña, el Santa Lucía. Preséntense con el dinero justo o se quedan en tierra. Zarpamos a media tarde y el barco no espera a nadie.

No pude evitar reírme cuando me informó de la fecha. Ese mismo día, dos años atrás, me encontraba en la oscuridad de una cueva luchando por llegar al Gorrión. Me volví a preguntar si era cierto que el tiempo iba dando vueltas sobre sí mismo o era solo una broma macabra del destino. Poco importaba, pues nunca llegué a poner un pie en aquel barco.


Capítulo 17

Ya teníamos fecha, medio de transporte y precio. Ahora solo nos faltaba encontrar el dinero. Yo tenía algo ahorrado, pero estaba claro que tendríamos que empeñar lo que pudiésemos coger de la casona sin que nadie se diese cuenta. Con un poco de suerte, llegaríamos a los cuatrocientos dólares necesarios para comprar nuestra nueva vida. Cómo empezaríamos en nuestro nuevo hogar ya era problema del futuro. Ese domingo por la noche informamos a Herminia del nuevo plan, pero, como siempre, ella se dio cuenta de un inconveniente que todos habíamos pasado por alto.

—Me parece un buen plan, te subes aquí y solo tienes que esperar hasta bajarte donde ustedes querían, pero ¿has pensado cómo vas a llegar hasta La Guaira con la mujer de don Federico y a plena luz del día?

No pude responder, por supuesto que no lo había pensado. Estaba tan absorto con la idea de que un futuro con mi nueva familia podía ser una realidad que cuando el capitán me confirmó que podía cumplir nuestro sueño, mi mente solo pudo empezar a divagar y flotar por el universo de idílicos escenarios que se acababan de abrir ante nosotros.

—Supongo que tendrán que bajar de noche hasta el pueblo, Juan —propuso Santiago.

—Me imagino que sí. Lo mejor que se me ocurre es seguir la carretera que baja de madrugada. Con un poco de suerte, a primera hora de la mañana encontraremos a alguien dispuesto a llevarnos hasta Caracas. De la capital hasta el puerto no creo que sea muy difícil encontrar un medio de transporte.

—Tendrán que hacerlo antes de que las sirvientas se den cuenta de que la señora no está. En cuanto don Federico dé la voz de alarma, los buscarán debajo de cada piedra del país —replicó Herminia.

—Igual hasta tienes la suerte de encontrar al mismo marinero de anoche. Si ayer terminó por estos lares, ¿qué le impide hacer lo mismo la próxima vez que recale en el país?

—Puede ser —contesté—. Pero lo que me preocupa es que una vez nos escapemos de la finca esa madrugada, ya no hay vuelta atrás. Si no encontramos cómo llegar a La Guaira o no llegamos a tiempo al barco, no tendremos a dónde huir. Tengo que pensar bien eso, no quiero dejar un cabo tan importante suelto.

—Tienes algo más de tres semanas, Juan —respondió Herminia—. No te duermas en los laureles.

Asentí.

—¿Sabes si Federico sigue en la casa? —le pregunté.

Ella me miró severa antes de contestar.

—Hace una hora que se fue su coche —respondió por fin.

—No me esperes despierto —le dije a Santiago mientras me levantaba de la mesa del comedor.

Caminé en dirección a la casa pensando en todo lo que habíamos hablado. Tenía que encontrar un medio de transporte fiable y discreto para cruzar doscientos kilómetros en el menor tiempo posible. Casi dos años después de llegar aquí, me tocaba desandar el camino hecho la mañana en que descubrimos por primera vez la belleza de este país, mientras el chofer y Ernesto nos conducían al lugar que había de cambiar el curso de mi historia y la de muchas personas más.

Llegué hasta la fachada y comencé a escalar las enredaderas con una agilidad que delataba el número de veces que ya lo había hecho. Cuando me aseguré de que estaba solo, entré por la ventana, recorrí los escasos metros que me separaban de la puerta de Beatriz y, al llegar a ella, la abrí sin tocar y me escurrí en el interior de la habitación. Estaba a oscuras. No había terminado de girar el pomo para encerrarme ahí dentro cuando el ruido de un golpe contundente retumbó a mis espaldas.

Solo al recuperar la conciencia pude darme cuenta de que ese golpe fue la culata de una pistola contra mi cabeza. Estaba aturdido, amordazado y atado en una silla en medio de esa misma habitación. Un pitido horrible sonaba en mi oído derecho. Al principio, lo único que distinguía eran las sombras que proyectaba la luz de lo que solo podía ser la chimenea. Tres sombras grandes frente a mí.

—Parece que alguien ha decidido unirse a nuestra pequeña reunión —dijo una voz familiar. Era Federico.

No me dio tiempo a contestar. Una de las sombras se acercó a mí y me propinó un puñetazo que sacó todo aturdimiento de mí y hasta me despejó las fosas nasales.

—Despierta, hijo de puta —dijo otra sombra.

—¡¿Paco?! ¿Te has vuelto loco? —pregunté exaltado al reconocer su voz.

Donde estaban las tres sombras, ahora veía a Federico, Ernesto y Paco.

—Cierra la boca —me respondió él.

—Resérvate —le ordenó Federico—. Ya tendrás tiempo para desquitarte cuando termine con él. Ahora quiero que esté lúcido para que pueda prestarme toda su atención.

Él asintió y se retiró unos pasos mientras su jefe hacía lo contrario.

—Menudo desastre te has montado tú solito, Juan —dijo Federico. Hablaba con un tono tan pausado, irónico y poético que hasta le daba aires amanerados.

Ernesto y Paco permanecían inmóviles detrás de él mientras daba vueltas en torno a mí, suspirando y meditando sus palabras.

—Te has ganado unos buenos enemigos, eh —dijo con la sonrisa más gélida que había visto en mi vida—. Supongo que sabrás perfectamente por qué estoy yo aquí; al fin y al cabo, no es ningún secreto que has hecho de mi mujer tu putita personal. ¡Y encima la has dejado preñada! —rio—. ¿No es increíble? Has conseguido en unos meses lo que yo no pude en años.

Al terminar la frase me soltó la primera bofetada.

—Ni siquiera vas a negarlo —escupió al ver que no contestaba—. Bien, así nos ahorramos tiempo. Te voy a contar todo lo que pienso hacerte a ti. Supongo que mis planes para la zorra de mi mujer ya te los habrá contado ella.

Yo había dejado de mirarlo a él y no apartaba la vista de Paco con una mezcla de ira y dolor. Al darse cuenta de que no tenía toda mi atención, se giró para ver a dónde apuntaban mis ojos.

—¡Ah!, aún no has entendido qué hace él aquí, ¿verdad? ¿Cómo crees que me enteré de que eras tú el cabrón que le estaba calentando la cama a mi mujer?

—¿Lo sabías y nunca me dijiste nada? —lo interrumpí para hacerle la pregunta directamente a Paco.

Él no respondió. En su lugar, siguió hablando Federico.

—Verás, hace unos meses, yo estaba saliendo de la casa después de haberle dado su merecido a mi señora cuando vi a mi querido Paco alejarse en dirección a la comuna. No entendía qué podía hacer él por allí a esas horas un sábado, así que lo llamé para preguntarle y la charla que tuvimos fue… bastante interesante, por no decir esclarecedora. El pobre estaba disgustado por una pelea que había tenido en Puerto Nuevo y tú le diste la espalda en lugar de ayudarlo. Se quejaba de que se sentía usado, sustituido por un tal Santiago, y decía que creía que tú significabas mucho más para él de lo que él lo hacía para ti. A mí me dio una pena terrible escuchar esas declaraciones de Paco, más aún sabiendo lo buen amigo que habías sido. Así que, inocente de mí, decidí contarle nuestro pequeño secreto. Le dije que había sido petición tuya que lo trasladase a Villa Edén, que me habías convencido de lo buen trabajador que era y que solo querías lo mejor para él. Para mi sorpresa, esto pareció enfurecerle, yo no lograba entender por qué. Me dijo que eras un sucio, un traidor. Es más, me dijo con tanta convicción que te había visto una noche de tormenta en la habitación de la furcia de Beatriz que no pude no creerle.

En ese momento lo entendí todo. Federico sospechaba de mí desde el primer momento, pero no tenía cómo probarlo. En cuanto vio a Paco un sábado por la noche yendo a buscar a Emilia, la vida le había puesto delante la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: evitar otra masacre por culpa de los caprichos de Ernesto y sonsacarle información acerca de mí. Solo le hizo falta contarle la verdad, yo mismo se lo había servido en bandeja. Además, tuvo el suficiente cuidado de no darle a Paco las razones que tenía para hacer que lo trasladasen. Así tendría a ambos, Ernesto y Paco, como aliados y no como enemigos para llevar a cabo su venganza. Era un plan perfecto y no había tenido que mover un solo dedo para idearlo. La única incógnita que me quedaba era cómo me había descubierto quien había considerado mi mejor amigo.

—Bueno —prosiguió Federico—, ahora que ya no tienes más dudas, espero que me puedas prestar atención, lo que tengo que decirte es muy importante. Olvídate de volver a salir de esta casa. Para el resto del mundo estás muerto. Esta misma noche haré emitir un comunicado en la prensa nacional de un intento de secuestro a mi mujer por parte de un trabajador sindicalista. El resultado: la muerte accidental del secuestrador durante su persecución. Pero no te preocupes, en realidad nos quedan todavía unos dos meses de diversión juntos, más o menos hasta que nazca tu hijo. Verás todas las noches cómo fuerzo a Beatriz delante de tus propios ojos, te haré sufrir día y noche y me suplicarás que te mate, pero no lo haré, por lo menos no hasta que nazca el bebé y veas antes morir a toda tu familia. Entonces, tal vez, y solo tal vez, te haré el favor de acabar con tu miserable existencia. —Se acercó a mi rostro hasta que pude sentir su asqueroso aliento—. Espero que así entiendas que nadie juega conmigo sin pagarlo caro.

Me pegó otro bofetón y salió de la habitación. Los otros dos se quedaron de centinelas delante de mí. Ernesto sonreía de oreja a oreja, disfrutaba con la cátedra de crueldad que acababa de sentar su superior. Paco, por el contrario, me miraba de una manera que no podía distinguir si era decepción, odio o ambas.

—Paco, por favor… —No pude terminar la frase. Sus nudillos no tardaron ni tres segundos en chocar con mi cara.

—Cállate la puta boca —me repitió.

Así estuve durante horas, las más lentas de mi vida. Solo podía pensar en qué había sido de Beatriz, dónde la había metido ese cabrón o si estaría sufriendo. No podía permitir que pasase todo lo que me acababa de decir. Por supuesto que no; antes prefería la muerte de los tres. Me dolía la cabeza de la angustia al ver por la ventana cómo el cielo cambiaba de color con el transcurso de las horas y a mí no se me ocurría nada que poder hacer. Estaba tan desesperado que decidí volver a hablar. Con un poco de suerte, otro puñetazo me dejaría inconsciente un par de horas.

—¿Cómo lo supiste? —le volví a preguntar a Paco.

—Cállate —respondió Ernesto desde donde estaba, pero Paco no respondió. Un minuto más tarde me miró a los ojos.

—Te vi la noche de la tormenta. Cuando vi que no estabas en la habitación con la que estaba cayendo, salí a buscarte. Fui por todos lados hasta que me topé con la casona. Me iba a dar la vuelta cuando vi una luz tenue saliendo de la ventana del cuarto de la señora. Reconocí tu sombra de inmediato. Justo después, ella te cogió por detrás y te metió en el interior de la habitación. Estuve meses guardándote el secreto, esperando que llegase el día en que me lo contases, esperando que confiases en mí, pero nunca lo hiciste. Te veía como un hermano y tú solo me ninguneabas.

—Paco, no, eso no es así…

—¡Yo confié en ti! —me gritó—. Fuiste la primera persona con la que me abrí y tú habías dejado de hacerlo conmigo. Siempre me has buscado sustitutos, primero Cornelio, luego doña Beatriz, ahora Santiago… Estoy cansado de que no me respetes como me merezco.

Sin quererlo, Paco me había dado la clave de todo. Ernesto y Paco no sabían que deseaban a la misma mujer. Con Federico fuera de la ecuación, solo había que prender una pequeña chispa para que la función que mi captor había montado volase por los aires.

—¿Sabe Emilia en qué te has convertido? —decidí jugar con su cabeza para que la cosa se alterase aún más.

La cara de Ernesto fue digna de fotografiar cuando escuchó el nombre.

—¿Qué coño tienes que ver tú con ella? —le preguntó a Paco incluso antes de que este pudiese responderme.

—Es mi prometida, nos vamos a casar —dijo mientras se giraba a responderle, confuso.

—Con una mierda te vas a casar tú. Esa muchacha es mía.

—¿Qué coño estás diciendo? —preguntó Paco. Estaba empezando a ponerse rojo.

—¿Eres sordo o imbécil? Te digo que Emilia es mía y lleva siendo mía desde mucho antes de que llegases aquí.

—¡¿Te has acostado con ella?! —exclamó él.

—Me la follo todos los sábados, y espera que no empiece a hacerlo delante de ti yo también.

En este punto ambos estaban de pie y muy cerca del otro. Paco perdió los nervios y le propinó un cabezazo a Ernesto. Este sacó la pistola mientras se palpaba la nariz ensangrentada. Antes de poder apuntar, Paco se abalanzó sobre él y los dos cayeron al suelo. Forcejeaban con toda la fuerza que tenían, cada vez más cerca del fuego de la chimenea. Era mi momento. Con la punta de los pies me balanceé en la silla hasta caer de espaldas, di una vuelta sobre mí mismo y, aprovechando que estaba tirado en el suelo, pude pasar las manos atadas por debajo de los pies para dejarlas al frente. Me levanté y me dirigí a la ventana. Ellos seguían tirados en el suelo, peleando como perros. Escuchaba puñetazos y golpes seguidos de quejidos de ambos. Estaban tan metidos en su guerra personal que, a pesar de haber estado maniatado, pude salir por la ventana del cuarto y dejarme caer hasta el alfeizar de la del piso inferior. No tuve mucho éxito, pues al pisar en él no tenía dónde agarrarme y perdí el equilibrio, cayendo al suelo. Esta vez aterricé mejor que la anterior, en parte porque había caído desde un piso más abajo. No había terminado de ponerme de pie cuándo escuché dos disparos en la habitación donde había estado retenido, la misma en la que tanta felicidad había vivido y donde ahora solo existía un odio que oprimía el pecho. El ruido me asustó hasta tal punto que me costó levantarme y empezar a caminar. Por un momento pensé que yo había sido el destinatario de aquellas dos balas. Miré hacia arriba y no vi a nadie asomado a la ventana del cuarto, que seguramente ya empezaba a oler a sangre. Corrí como si me fuese la vida en ello —pues en verdad lo hacía— por el claro que separaba la casa de la selva. Cuando iba a mitad de camino, otro disparo se escuchó a mi espalda y donde antes había yerbajos, un pequeño cráter se dibujó a mi lado. Corrí más rápido aún. Estaba a punto de desfallecer; no sabía cuántas horas llevaba sin comer ni beber nada, pero no eran pocas. Apenas cincuenta metros me separaban del refugio de la selva cuando escuché otro disparo. No sabía dónde había caído la bala, no logré verlo. El silbido cercano, el olor a pólvora y a carne quemada fue lo que me hizo saber que la bala había ido a parar a mi hombro, pero no fui capaz de sentir dolor. Seguí corriendo, y sin siquiera molestarme en comprobar quién había sido el autor del nuevo agujero en mi cuerpo, me perdí entre los árboles deseando que me llevasen al pasado.

Seguí corriendo todo lo que pude. Había perdido la casa de vista, pero estaba seguro de que mi búsqueda ya estaba en marcha. Me permití parar diez minutos para recobrar el aliento mientras meditaba mis opciones. No podía volver al campamento, ese sería el primer lugar donde me buscarían. Al pensar en la comuna me di cuenta del peligro que había puesto sobre las cabezas de mis amigos. Poco importaba que ellos no supiesen a dónde me dirigía, no lo sabía ni yo, pero estaba seguro de que Federico utilizaría cualquier medio para sacarles la más mínima información. Otra preocupación más con la que cargaba en la mochila, tres nombres más que añadir a la lista de personas a las que había jodido. Todo dejaba de tener sentido. Se me estaba volviendo a desmoronar la vida y cada vez me costaba más encontrar la claridad en la maraña de pensamientos que tenía. Beatriz y nuestro hijo eran las dos únicas razones por las que no me entregaba directamente a Federico para que terminase de una vez con todo esto. Tenía que encontrarla, no podía dejarla a su suerte pensando que estaba muerto o peor, que la había abandonado. Me volví a poner de pie y su pensamiento fue como un combustible. Seguí corriendo montaña abajo dirección a Puerto Nuevo. ¿Cuál era mi plan? Todavía no lo sabía bien, solo tenía claro que iba a necesitar comprar un arma.

No quería acercarme a la carretera. Solo era cuestión de tiempo que el coche de Federico o alguno de sus secuaces la tomase para ir en mi busca, pero si no la tenía como referencia, me iba a ser muy difícil encontrar el camino al pueblo. Intenté escuchar el borboteo del agua, recordé que hay un tramo en que la carretera atraviesa el río. Si conseguía dar con él, tal vez podía seguir la carretera desde la distancia, camuflado con el follaje. Me mantuve durante cerca de un minuto en silencio y pude escuchar el bullicio del agua. Me dirigí hacia el lugar del que provenía el sonido del río lo más rápido que pude. No había tiempo que perder, la noche no podía pillarme en medio de la selva. Había luna nueva y en la absoluta oscuridad solo dios sabe cuánto tardaría en encontrar el camino de vuelta a por Beatriz. Estuve quince minutos caminando hasta que empecé a notar las pequeñas gotas de agua en la cara y supe que no estaba muy lejos del riachuelo. Cuando di con él, me pareció más un espejismo que una realidad. Me arrodillé en su orilla, completamente abatido, y metí la cabeza y el tronco para que el agua me entrase por cada uno de los orificios, incluido el que había dejado la bala. Cogí aire de nuevo y volví a correr con el agua a mi izquierda. Sabía que la carretera no podía estar muy lejos. Apenas diez minutos más tarde empecé a ver el sitio donde la policía había hallado los tres cadáveres de nuestros predecesores. Justo encima se erguía el puente de cemento y asfalto. Entonces, el sonido de dos motores me alertó. Corrí con todas mis fuerzas a ocultarme debajo del puente para esperar a que pasasen los coches. No sabía de qué se trataba, pero en mi situación no podía confiar en nadie. Tuve la mala suerte de que ambos coches, uno que subía la carretera y otro que iba en sentido opuesto, se detuvieron justo sobre mi cabeza. Me mantuve pegado a la pared, controlando la respiración mientras escuchaba su conversación:

—… sí, acabamos de venir de hablar con don Federico —dijo uno.

—¿Ha podido darles una descripción? —preguntó el otro.

—Sí, tenemos el boceto de un retrato que hizo el dibujante, vamos a pegarlo por todo Puerto Nuevo, no puede andar muy lejos.

—¿Qué habrá hecho ese pobre desgraciado para que Federico quiera su cabeza de esa forma?

—La versión que nos ha dado es que había intentado secuestrar a su mujer embarazada para pedirle un rescate, pero dudo que alguien sea tan estúpido, y más aún alguien que ha vivido cerca de él y sabe cómo se las gasta.

El otro se rio.

—¿Para qué subían ustedes? —preguntó el mismo que había hablado.

—Tenemos órdenes de empezar una batida por toda la selva desde la finca hasta el pueblo. ¿No llevas tu radio?

—Se me quedó sin pilas.

—Bueno, pues ya sabes, vas a bajar para volver a subir. Nos espera una noche larga.

—Joder, me cago en su madre. Si Federico no mata a ese cabrón, pienso hacerlo yo mismo.

Ambos se rieron antes de despedirse y subirse en sus respectivos coches. Cuando escuché el motor rugir y alejarse me permití volver a respirar con normalidad y despegar la espalda del muro que me cubría. Caminé por debajo del puente hasta salir por el otro lado, pero poco me duró la tranquilidad, pues, cuando miré hacia arriba, vi a un policía apoyado sobre la barandilla liándose un cigarrillo. Se sorprendió tanto al verme que el tabaco llovió sobre mí.

—¡Eh, tú, quieto ahí! —gritó.

Los nervios me recorrieron todo el cuerpo y se adueñaron de las piernas, así que eché a correr en mitad del río.

—¡Alto o disparo! —volvió a gritar el agente.

Yo hice caso omiso y una bala levantó un chorro de agua a mi lado a modo de aviso. El río se hacía cada vez más profundo y el agua ya me llegaba por encima de la rodilla. Cada vez me costaba más caminar. El disparo debió alertar al otro policía que se había ido. De la nada apareció su coche y se situó al lado del agente que me había visto en primer lugar. Ambos disparaban ahora contra mí. Una bala me rozó el brazo y decidí que ya me la había jugado lo suficiente. Me sumergí para usar el agua de escudo mientras dejaba que la corriente me llevase. Las balas siguieron llegando cerca. Me estaba quedando sin aire, así que tuve que sacar la cabeza a la superficie. Al hacerlo, me di cuenta de dos cosas: la primera fue que ya no eran dos policías disparando contra mí, sino cuatro. La segunda era que, sin haberme percatado, la corriente había aumentado significativamente. Solo me hizo falta darme la vuelta para entender por qué. Como todo en la vida, el tramo de río tenía un fin al que estaba llegando. Unos doce metros más abajo, el agua saltaba al vacío. No tenía ni la menor idea de lo que habría al otro lado de esa cascada. Podía ser un suelo con guijarros que me matasen en el acto, más agua… Todo era posible. A un lado tenía una muerte segura y al otro, una muerte probable. ¿Qué otra cosa podía hacer? Mientras las balas seguían silbando a mi alrededor, cerré los ojos, me estiré bocarriba en la superficie con los brazos cruzados en el pecho y me dejé llevar por la corriente hacia lo inevitable.


Capítulo 18

Recuerdo estar cerca de tres segundos en el aire. Tres segundos que me parecieron una eternidad. Aunque fue contra el agua, fue un golpe contundente. El salto había sido de casi veinte metros y lo único que evitó que fuese como darme contra una pared de hormigón fue la turbulencia que la misma cascada producía. Cuando me sumergí, la profundidad que había alcanzado y la cantidad de agua que caía de las alturas hicieron que me fuese casi imposible salir hacia la superficie. Tuve que bucear hasta notar cómo los pulmones me quemaban antes de poder tomar la primera bocanada de aire. Al respirar, miré a mi alrededor y me palpé todo el cuerpo. No podía creerlo, seguía vivo y entero. No pude evitar reírme yo solo durante unos segundos, los justos antes de recordar que la policía me pisaba los talones. No podía ir al pueblo, eso estaba claro. Los carteles con mi cara ya estarían colgados en cada farola. Entonces, ¿qué más podría hacer? No se me ocurrió sino seguir río abajo hasta el mar. Su cauce iba en sentido contrario a Caracas, desembocaba al lado de Puerto Nuevo, cerca de la Ciénaga de Ocumare. Pensé que, si iba en esa dirección, con un poco de suerte despistaría a la policía. Allí no hay absolutamente nada, solo selva incomunicada de cualquier tipo de civilización. Si conseguía ganar algo de tiempo, sería capaz de atravesar todo el bosque hasta Carabobo. Allí ya me buscaría la vida para llegar hasta Puerto Cabello. Tal vez por esa zona aún tendría posibilidad de pasar inadvertido.

Seguí nadando y aprovechando la corriente para avanzar más rápido. El agua se había calmado y la profundidad había disminuido muchísimo. Cuando empecé a ver el mar a lo lejos y los pequeños edificios del pueblo que tantas risas me había regalado se dibujaban en el horizonte, supe que había llegado la hora de abandonar el río y adentrarme más aún en el corazón de la selva. Estuve cerca de dos horas más caminando y el paisaje que tenía ante mí parecía no cambiar, como si se hubiese congelado el paso del tiempo. Empecé a pensar que me había perdido cuando un silbido me sobresaltó. Una bala había ido a parar a un tronco que se erguía a apenas un metro delante de mí.

—¡Está ahí! —gritó un policía—. Recuerden que lo quiere vivo.

Cuatro policías galopaban en mi dirección disparando a mis pies. Una vez más, tuve que correr por mi vida sin ningún rumbo. La adrenalina del momento ya no era capaz de aplacar la fatiga acumulada y el dolor del hombro cada vez era más insoportable. No sé cuanta sangre perdí, pero seguro que no fue poca por mucha presión que aplicase en la herida. El sol empezaba a ponerse y se podía ver sobre el mar en el horizonte, entre los cientos de árboles que conformaban aquel laberinto infinito. Seguí corriendo en su dirección, echándole una carrera a cada una de las balas que salían disparadas contra mí. Imaginé que la luz dándonos directamente en los ojos haría que les fuese más difícil apuntar y pareció dar resultado, pues poco a poco se fueron escuchando menos disparos. Estaba empezando a dejarlos atrás cuando, de pronto, la selva se terminó, dejándome sin protección. Estaba en medio de una playa de la Ciénaga sin nada con qué ocultarme. Disponía de unos dos minutos antes de que los policías me alcanzasen. No tenía opciones y lo mejor que se me ocurrió fue volver a la primera hilera de árboles y escalar el que más rápido me dejase hacerlo. A veces, lo que más nos cuesta ver es lo que tenemos justo delante de nuestros ojos. Deseé que aquella fuese una de esas ocasiones. Trepé aquel tronco húmedo y cubierto de musgo, resbalándome los pies, clavándome astillas en ambas manos, pero poco me importaba el dolor en ese momento. Cuando estaba a unos seis metros sobre el suelo y las ramas más bajas ya me cubrían, empecé a escuchar pasos de nuevo. Dejé de trepar por miedo a que me escuchasen o viesen un tronco moverse sin ningún sentido. Miré hacia abajo y ahí estaban los cuatro, dando los últimos pasos en la selva para adentrarse en la arena.

—¿Dónde carajo se metió?

—No puede estar muy lejos.

—Dudo que esté en la playa, aquí no tiene donde esconderse —dijo el primero que habló.

—Lleva más de un día sin comer ni descansar y está herido. Lo lógico es que se dirija a Puerto Nuevo —dijo el que parecía que estaba al mando.

—Pero, señor —interrumpió el más joven—, ya sabrá que todo el mundo empezará a buscarlo por ahí. ¿No cree que también sea posible que intente llegar a Puerto Cabello?

—¿En el estado en el que está? —preguntó el jefe—. Dudo mucho que llegue con vida, pero si quiere intentarlo, lo estaremos esperando allí también. Volvamos a los coches, voy a dar orden de dividir los efectivos entre ambos pueblos. No podemos permitirnos perderlo.

Los cuatro volvieron a adentrarse en la selva y poco a poco sus pasos se fueron confundiendo con el murmullo del viendo y su silueta, con el mar de troncos. Una vez me cercioré de que estaban lo bastante lejos como para no verme, me deslicé con cuidado hasta el suelo. El agujero que me había dejado la bala me daba puntadas de dolor que me hacían querer gritar hasta volver a atraer a los policías. Mi cuerpo no podía más, necesitaba descansar y comer algo antes de seguir adelante. Tampoco sabía muy bien qué hacer. No podía volver a la finca, por lo menos todavía. Necesitaba tiempo para idear un plan y recuperarme, pero si de algo estaba seguro es de que volvería a por Beatriz. Empecé a caminar por la playa, buscando alguna palmera que me pudiese regalar un coco que llevarme a la boca, cuando vi una pequeña lancha motora fondeada a escasos metros de la orilla, en medio de la pequeña bocana que formaba el contorno de la playa. Miré en todas las direcciones y no encontré ni siquiera pasos en la arena, ningún rastro de algún posible dueño. Si alguien me hubiese dicho en aquel momento que era el único ser humano en el mundo me lo hubiese creído. Decidí nadar con las fuerzas que me quedaban hasta allí. Igual encontraba algo de comida, aunque con un refugio temporal también me conformaba. Me costó más tiempo de lo normal llegar hasta ella, solo podía nadar con un brazo. Me subí por su popa, ayudándome del pequeño motor fueraborda, y me dejé caer dentro de la bañera. Tenía una puerta de madera que daba a un pequeño camarote.

—¿Hola? —saludé para evitar sorpresas.

No obtuve respuestas. Abrí la puerta y escruté el interior del barco. Tenía un tablón que llegaba hasta la proa y un cojín sucio que olía a humedad. Tirada en el suelo, dando vueltas de lado a lado al son del vaivén, vi una botella de lo que me pareció agua. Me abalancé a cogerla con tanta desesperación que desde fuera hubiese parecido que había perdido toda dignidad. Cuando me erguí para beber todo lo que había en su interior, noté la presión de algo metálico sobre mi nuca y el sonido del percutor de una pistola me hizo estremecer.

—¿Quién coño eres tú? —dijo una voz a mi espalda. No podía creerlo. No era la primera vez que escuchaba esa voz grave y abatida. Me giré rápido y la sorpresa me arrebató la botella de las manos, derramando su contenido.

—¡Capitán!

—¡Juan!, ¿qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco? Te están buscando por todos lados.

Iba a responderle cuando empecé a notar náuseas y las piernas se me aflojaron. Me desplomé sobre el tablón.

—Juan, ¿qué te pasa?

Yo solo pude señalarle la botella vacía que había tenido en mis manos.

—¿Agua? ¿Es eso?

Asentí con la cabeza.

Él empezó a rebuscar en el camarote mientras me hablaba.

—Menos mal que no llegaste a bebértela, era ron blanco. Te hubieses deshidratado más aún.

Encontró una pequeña cantimplora en una gaveta y me abrió la boca para dejarme caer el agua.

—Vamos, bebe. No te duermas, Juan.

Notar el agua en la garganta fue como notar una caricia de vida, pero no era eso lo que estaba acabando conmigo. El capitán reparó en el agujero de mi hombro.

—¡Por Dios! Has perdido muchísima sangre, estás pálido.

Me agarró para comprobar si había orificio de salida.

—Vale, la bala te ha atravesado, es una buena noticia.

Sacó una bala de su arma, le agarró la cabeza con sus propios dientes y derramó toda la pólvora en mi herida. Sacó su mechero, lo encendió y, antes de acercármelo a la piel, me miró.

—Lo siento.

Un fogonazo salió de lo más profundo del hueco y la atmósfera se llenó de un hedor a carne quemada. No pude emitir un solo ruido, pero el dolor fue tan fuerte que me estremecí como si me hubiese poseído el mismísimo diablo. Antes de poder recomponerme, ya había abierto otra bala y estaba haciendo lo mismo en el orificio de mi espalda. Esta vez no lo soporté. El dolor, la fatiga y el hambre me nublaron la vista hasta que todo se fundió en el negro más absoluto y perdí el conocimiento.


Capítulo 19

El sonido ronco del motor me sacó de la serenidad de la inconsciencia. Desperté en otro camarote desconocido. La escora que llevaba el barco me chivaba que estábamos navegando a vela. La cabeza me dolía como si tuviese mil agujas moviéndose dentro de ella y el agujero en el hombro no me dejaba mover el brazo sin que sintiese que se me iba a caer toda la extremidad. Me incorporé como pude y vi por el ojo de buey que ya era de noche. Navegábamos dejando atrás unas pocas luces que se veían en el horizonte. A tientas y agarrándome a cualquier cosa que pareciese fija, fui dando bandazos hasta salir a la cubierta. El capitán estaba sentado en un pequeño banco situado en la popa, sujetando el timón con el pie y la mirada perdida en la inmensidad de la noche. Cuando escuchó el crujir de las tablillas de madera que se estremecían a mi paso, me miró con una sonrisa.

—Hola, bella durmiente.

Por un momento sentí que estaba de vuelta en el Gorrión y que todo lo ocurrido hasta entonces había sido un mal sueño.

—¿Dónde estamos? —pregunté todavía desorientado.

—Esta pequeña preciosidad se llama Soledad. ¿Te gusta?

—¿Qué ha pasado con la lancha? —le dije ignorando su pregunta—. ¿Eso que se ve a lo lejos es Puerto Nuevo?

El capitán suspiró antes de responder.

—Siéntate, Juan. Deja que te explique la situación.

Yo hice como ordenó.

—Verás —comenzó sin saber muy bien por dónde continuar—, eso que ves a lo lejos es Puerto Escondido. Cuando te quedaste inconsciente, puse rumbo a su muelle para ver si era seguro dejarte allí. Eso está tan en la frontera que es casi Colombia. Desgraciadamente, nada más poner un pie en tierra, vi los cientos de carteles de Se busca con tu cara en ellos. Fui a una farmacia para buscarte algo para el dolor y en la radio que sonaba dentro no hacía sino escucharse que estaban buscando al hombre que había intentado secuestrar a la mujer de don Federico. Decían que eras un delincuente muy peligroso y que estaban persiguiéndote por todo el país, incluso estaban cerrando las fronteras.

Yo me incliné hacia delante y me cubrí la cara con las manos.

—¿Qué hiciste entonces? ¿A dónde estamos yendo?

—Tengo una boya fondeada en la costa sur de Aruba. Allí amarro la lancha en la que te colaste. Cuando tengo que venir a Venezuela, navego con el Soledad, lo dejo amarrado en la misma boya y me muevo con la motora. Es más pequeña y rápida, mejor para hacer mi trabajo.

—¿Qué trabajo? —pregunté.

—Los detalles ahora no importan. Tenemos todavía un buen viaje por delante, ya te lo contaré todo bien. El caso es que no te puedes quedar en el país; tarde o temprano, terminarán encontrándote.

—Entonces, ¿a dónde me llevas exactamente?

—Al sitio que lleva siendo mi hogar desde aquella mañana en que el mar se tragó mi casa enfrente de La Guaira. A Cuba.

***

Navegamos toda la noche y todo el día siguiente. Cuando el sol apenas se erguía un palmo sobre el horizonte, nosotros estábamos entrando en el delta del río Baconao. El capitán nos metió por un pequeño afluente que conectaba la laguna de Baconao con los últimos metros de río antes de llegar al mar. Se había construido una pequeña choza a orillas de la laguna. Tenía su propio muelle para dejar amarrado el Soledad y no había ni rastro de civilización hasta donde alcanzaba la vista. Al principio no entendía por qué querría vivir en un sitio tan desconectado del resto del mundo hasta que sentí en mi propia piel la tranquilidad que emanaba de aquel lugar. Durante la travesía para llegar, el capitán me contó qué había sido de él desde que le perdí la pista a la llegada de La Guaira. El Gorrión se estaba hundiendo y su patrón estaba decidido a hundirse con su barco. El resto de su tripulación, los pocos que quedaban con vida, se hicieron pasar por inmigrantes para irse con nosotros en la lancha aduanera, pero él no. Hasta los últimos instantes en los que los restos de su buque todavía asomaban en la superficie del mar, el capitán Antonio López se aferró a la muerte con una determinación que parecía implacable. Estaba en su camarote, con el agua por la cintura y la única foto que conservaba de su mujer en las manos, ansioso por reencontrarse con ella, pensando que tal vez en otra vida podría conocer a su hijo. Sin embargo, cuando el agua lo inundó por completo y su respiración se vio súbitamente interrumpida hasta el punto de casi perder la conciencia, el capitán me juró que se le apareció su difunta esposa entre tablones y jirones de vela que flotaban por toda la habitación anegada. Estaba inmóvil, con la tela de su vestido bailando al son de las corrientes de agua que hundía aquel universo. Ella le sonrío mientras asentía levemente; solo entonces entendió que lo perdonaba. Perdonaba todas esas veces que la había fallado, todas esas noches en las que saboreaba el metal de su pistola cuando se la colocaba en la boca, tantas amanecidas en un charco de vómito sin saber qué había pasado y tanta vida malgastada por no saber perdonarse a sí mismo. Entendió también que él tenía un regalo que su mujer ya no poseía y que tenía la responsabilidad y la obligación de valorarlo y agradecerlo por los dos. Nunca se perdonaría, eso no iba a cambiar, pero el espectro de su mujer durante los que iban a ser sus últimos segundos de vida hizo que aquel hombre se diese cuenta de que aún no había llegado su hora. No sabía cuáles, pero todavía había planes preparados para él. Con los restos del único aliento que tomó, buceó por lo que quedaba de barco hasta salir a una cubierta que ya formaba parte del océano, donde pudo volver a respirar antes de que la corriente generada por el hundimiento del casco lo arrastrara a las profundidades con él. Nadó con la fuerza sobrenatural que le había dado la visión de su mujer. No quería morir, solo deseaba dejar de sentir ese dolor que lo castigaba con cada bocanada de aire que daba. La corriente era muy fuerte y no estaba seguro de poder conseguirlo. Se prometió que, si lograba salir a flote, abrazaría la vida de nuevo e intentaría encontrar un motivo por el que seguir adelante, y como si de un pacto con la muerte se tratara, la superficie se le apareció justo delante de él y volvió a respirar un aire que nunca había agradecido tanto. Consiguió llegar hasta la orilla agarrado de uno de los restos del naufragio. Sin un peso a su nombre y durmiendo en la playa, se ganó la vida durante meses descargando pescado y saliendo a faenar con cualquier barco que lo aceptase en el puerto de La Guaira. Cuando consiguió dinero como para comprar el Soledad, ya había conocido a una joven cubana que le había devuelto una sonrisa nunca antes conocida por mí. Se mudaron a Cuba por ella. Mi buen amigo había encontrado una debilidad, como solía decir, pero yo creo que había dado con esa nueva razón para existir de la que hablaba. El negocio de los peces no era vida para alguien como él, así que empezó a coquetear con el contrabando de puros habanos y ron por todo el Caribe. Uno de sus compradores habituales recogía la mercancía en la Ciénaga de Ocumare; así fue como terminé en sus manos de nuevo. Me parece irónico. Un desconocido me sacó de mi casa para llevarme a esa tierra extraña y, dos años más tarde, un buen amigo, quizás el único que me quedaba, me estaba sacando de ella y volvía a sentir la amarga sensación que solo puede causar el abandono. Una sensación que hacía casi dos años que había dejado de ser desconocida. Esos son los estragos del tiempo; las caras anónimas se intercambian con las familiares y hay lugares que se hacen un hueco en el corazón hasta poder llenar la palabra hogar con ellos.

Su pareja, Viviana, está a punto de dar a luz. Nunca había visto al capitán así de nervioso ni así de contento. No puedo evitar sentir envidia, por mucho que me pese. Siento que me estoy perdiendo por completo. Ya poco queda del Juan que conocía. Tal vez nunca llegué a serlo y solo elegí creer que era alguien decente. Aquí estoy, en su casa, vestido con sus ropas y con el estómago lleno de su comida, viendo cómo el sol va cayendo hasta zambullirse en el mar, y entre tanta calma solo puedo sentir envidia de mi amigo y un odio capaz de cruzar océanos para recuperar lo que me han robado. Llevo días que no hago sino sudar rabia y nostalgia a través de la tinta. Ha pasado una semana desde que abandoné Venezuela. No sé absolutamente nada de Beatriz o de nuestro hijo; lo único que sale en los periódicos venezolanos es que se me busca por todo el país. No conozco la paz y la felicidad hace tanto que me abandonó que no recuerdo si alguna vez existió en mí. No sé cuándo, no sé cómo, pero volveré a ver a mi familia. Llegará el momento en que pueda sentarme junto al capitán y ver con satisfacción cómo nuestros hijos juegan juntos, pero hasta entonces, no descansaré ni un solo día.


Tercera parte
Consecuencias


Capítulo 20

Eso fue lo último que escribió mi abuelo. Estaba tan confundido y tan sumergido en su historia que no me di cuenta de que ya estaba empezando a amanecer ni de que mi abuela me estaba mirando desde la puerta, en silencio.

—Ahora ya lo sabes —dijo ella, sobresaltándome.

—¡Por Dios, abuela! Casi me da un infarto.

Ella se acercó con andares abatidos y se sentó a mi lado.

—¿Todo esto es real, ocurrió de verdad? —pregunté.

—Sí, aunque eso es solo una versión de la historia. Como en todas, existen infinitas versiones además de la verdad, tantas como personas implicadas.

—Y ¿cuál es la tuya?

Ella meditó unos instantes con la mirada fija en el suelo. Suspiró profundamente.

—Supongo que ya no importa que lo cuente —dijo resignada.

Y comenzó a hablar de una forma que me hizo pensar que nunca se había abierto así con nadie, descargando todo el dolor que le había reconcomido durante décadas.

—Me pasé años postrada en una cama, viendo cómo mi familia se arruinaba por mí. Mi marido se desvivía por sacarnos adelante, mi hijo carecía de una figura materna y el horror de la enfermedad, además del concepto de la muerte, le había llegado demasiado pronto. Cuando ya estaba convencida de que estaba viviendo mis últimas semanas, mi esposo me dice que nos abandona para jugarse la vida. Por culpa de mi enfermedad, iba a dejar a mi hijo sin su padre y a mí me privaría de la compañía del amor de mi vida cuando más lo necesitaba, cuando ya me había rendido. Era la causa y la víctima de nuestra tragedia. Eso lo hacía aún más insoportable. Tu abuelo se marchó cuando menos fuerza me quedaba. La casa estaba más vacía y triste que nunca. El peso de su ausencia fue una carga tan fuerte que no estaba segura de que pudiese durar hasta que él llegase a Venezuela, si es que lo lograba. Marcos dejó la escuela para trabajar de recadero en una frutería del pueblo. Se pasaba un par de horas llevando los pedidos a domicilio y reponiendo el género en los expositores. Era más bien un favor que nos hacían como acto de caridad, tenían trabajadores de sobra. El resto del día se lo pasaba arrodillado a los pies de mi cama, pendiente de todo lo que pudiese necesitar. Tu padre tuvo que hacerse un hombre de la noche a la mañana y ni siquiera se había empezado a afeitar. Mi hermana y él sacaron la casa adelante. Cada día que pasaba sin noticias de tu abuelo era un día menos que sentía que me quedaba. La amargura de una espera que no tenía un fin definido estaba terminando de matarme. Una buena mañana, mi hermana llegó dando voces. Me despertó del susto. Entró agitada en mi cuarto diciendo que había llegado una carta de Juan. Por fin, buenas noticias. No solo había sobrevivido a la travesía, sino que había encontrado trabajo y el dinero no tardaría en llegar. Esa misma semana empecé con la medicación regular, esta vez con la dosis que me correspondía. Pronto empecé a sentirme mejor y solo tardé unas semanas en poder levantarme de la cama. Tu padre incluso pudo volver a la escuela. La casa comenzó a cobrar vida y yo no hacía sino esperar la llegada del cartero o incluso el regreso de Juan en un futuro que esperaba próximo. Los días transcurrían todo lo bien que podían ir, pero poco después del aniversario de su marcha, las cartas comenzaron a escasear hasta el punto de desaparecer. Un día recibí las últimas noticias que iba a tener de mi marido en años y no lo sabía. El dinero siguió llegando unos pocos meses más, pero también eso llegó a su fin. Escribí mil cartas a la dirección que siempre aparecía en el sobre, me gasté una fortuna en llamadas a la embajada y hasta pensé en ahorrar para ir en su busca. Lo último que se me ocurrió fue llamar a la policía nacional de Venezuela para denunciar su desaparición, y eso hice, pero la llamada sirvió para quitarme la angustia de no saber qué había ocurrido y sustituirla por una cruz aún mayor. Me dijeron que Juan había muerto. Colgaron el teléfono sin dejarme siquiera preguntar más. Estaba curada, pero creía que había pagado con la vida de mi marido el precio de la mía. Marcos tuvo que volver a ponerse a trabajar y desde entonces nunca dejó de hacerlo. Yo andaba como un alma en pena por la casa sin salir de ella. Seguía teniendo color de enferma aunque no tuviese tuberculosis, pues seguía con la misma energía que cuando estaba atrapada en la cama. La casa perdió el color y la alegría. Había decidido imponer un luto de cinco años, pero se vio interrumpido al término del segundo con una llamada inesperada a la puerta. Al abrirla, creí que me había vuelto loca. Después de tantas noches ahogándome entre lágrimas y sollozos, lamentando la muerte de mi esposo, ahí estaba, tan cerca y tan real que sin esfuerzo me llegaba el olor de su pelo. Me abalancé sobre él por si el espejismo se desvanecía y no lo solté hasta que no me cercioré de que los labios que estaba besando eran los mismos que había jurado ser los únicos en probar. Noté que no era la misma persona desde el momento en que cruzó el umbral de la entrada. Me prometió que, si no le hacía preguntas, si no removía esa etapa de su vida, podríamos volver a tener lo que teníamos antes de la enfermedad. Yo acepté. Estaba tan desesperada que solo quería intentar recuperar el tiempo perdido, así que cumplí mi promesa y nunca le saqué el tema. Por muchas preguntas que tuviese y por muchas sospechas que me atormentasen, dejé que lo hiciesen en silencio mientras elegía creer una farsa. Desgraciadamente, muchos años más tarde, cuando ya había aprendido a vivir con mi dolor, la puerta volvió a sonar, y como un emisario de malos augurios, como si estuviese viviendo otra vez la misma escena, la figura que se dibujaba al otro lado era la viva imagen de Juan cuando era joven. No hizo falta nada más para confirmarlo. Mis peores temores se habían hecho realidad, las sospechas más dolorosas se habían comprobado, y la mentira que vivimos se desmoronó al igual que lo hizo una felicidad que en realidad era artificial. Desde aquel día, la presencia de ese hombre me ha atormentado a diario. Me robó a mi Juan; una vez más, tuve que compartirlo. Por lo menos esta vez sí era consciente de ello. Solo le pedí una cosa a tu abuelo: que no lo trajese a esta casa. Nuestro matrimonio era una mentira, pero no pensaba dejar que mancillase el único recuerdo feliz que me quedaba. Estas paredes son los únicos testigos que quedan de los mejores años de mi vida, cuando nos queríamos como si no existiese nadie más en el mundo. Necesitaba que respetase eso. Ninguno de los dos fuimos realmente felices desde que se marchó. Solo éramos dos personas que no querían envejecer solas. Yo lo quería, pero nunca estuve segura de que fuese correspondido. Pensaba que quería más a un recuerdo que a alguien de carne y hueso que estaba delante de sus ojos suplicando un poco de atención. Supongo que él lo sabía y no se sentía bien consigo mismo. Hacer daño a gente que lo quería y ser consciente de que no podía hacer nada por evitarlo terminó por agriarle el carácter, sobre todo con Marcos. Juan ya se odiaba a sí mismo, no necesitaba que nadie más le recordase lo mal que había hecho las cosas.

Escuchar esas palabras de la boca de mi abuela me pareció desgarrador. Cuando terminó de hablar, giró la cabeza dándome la espalda mientras se secaba una pequeña lágrima.

—¿Así que el hijo de abuelo sobrevivió? —pregunté.

—Sí, ¿por qué no iba a hacerlo?

—¿De verdad no sabes nada de lo que pasó en Venezuela? ¿Ni siquiera te interesaste cuando apareció el hombre por aquí?

—¿Para qué? Nada cambiaría la situación. Conocer los detalles solo me haría más daño.

Asentí.

—¿Papá sabe todo esto?

—No. Le hice prometer a Juan que lo mantendríamos al margen. Tras su vuelta, su relación ya se había enfriado bastante. Tu padre culpaba a tu abuelo por todo lo malo que había pasado desde que se fue. Nunca más se volvieron a llevar bien. Juan lo intentó un tiempo, pero siempre se encontraba con un muro.

—Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto —le dije mientras le agarraba la mano—. Solo hay víctimas en esta historia. Tú eres una de ellas, al igual que el abuelo y sus hijos, tanto mi padre como el otro.

—Nunca lo podré querer —dijo mientras negaba con la cabeza.

—No hace falta que lo quieras, solo que lo perdones por algo que él no hizo.

Ella no respondió.

—Quiero conocerlo —le dije—. ¿Sabes dónde lo puedo encontrar?

—Ya lo conoces.

—¿Qué?

—Estaba ayer en el cementerio.


Capítulo 21

Después de la conversación con mi abuela decidí que iría a ver a ese desconocido que en realidad era mi tío. Me pareció que mi padre debía saber la verdad sobre el suyo, que en algún lado había una persona con la que compartía sangre. Quizá aún no era demasiado tarde para que también compartieran un futuro. Me presenté en su casa esa misma tarde, sin siquiera avisarle, la casa donde me había criado, aunque ya nunca la fuese a sentir como mía. Supongo que eso es lo que cuesta haber sido feliz en más de un sitio.

—Me imaginaba que serías tú —dijo al abrir la puerta—, no suelo tener muchas visitas. ¿Cómo está tu abuela?

Tenía los ojos hinchados, inyectados en sangre. Se notaba que había llorado.

—Supongo que bien, dentro de lo que cabe. ¿Tú cómo estás?

—También bien —mintió sin mirarme a la cara.

Pensé que igual no era el mejor momento para desvelarle lo que había descubierto la noche anterior, pero solo me quedaban dos días más en la isla y estaba seguro de que todo, tanto la historia de mi abuelo como las incógnitas que esta presentaba, me perseguiría a dondequiera que fuese. Ya estaba condenado por mi curiosidad, tenía que llegar al fondo del asunto. ¿Tenía derecho a desenterrar el pasado de personas que yacían bajo tierra con él?, ¿a abrir viejas heridas? Supongo que el tiempo lo dirá, como también lo harán sus consecuencias.

—En realidad, estoy aquí para hablar de otra cosa, papá.

Me miró extrañado antes de contestar.

—¿Pasa algo?

—Es mejor que nos sentemos.

—Bueno, pues vamos a la cocina.

Lo seguí y me senté en la misma mesa en la que tantas veces habíamos comido. Primero los tres juntos, fingiendo ser una familia, luego nos quedamos los dos solos y, finalmente, él. Me invade una enorme tristeza al imaginarme a mi padre desayunando en esa mesa sin más compañía que su taza de café. Solo si las paredes pudiesen hablar alcanzaríamos a entender lo definitivo que es el paso del tiempo. Las personas van o vienen, pero las cosas que permanecen inmóviles son testigos silenciosos de todas esas idas y venidas y de la tristeza o alegría que conllevan.

Empecé a hablar mientras mi padre preparaba una cafetera.

—Necesito contarte algo importante y necesito hacerlo antes de irme. —Él me miró en silencio, esperando a que continuase sin invitación—. Es sobre el abuelo —añadí.

—¿Qué pasa con él?

—Hay cosas que no sabes. Anoche encontré una caja en la bodega. Estaba llena de cosas viejas y cuadernos…

—¿Qué es lo que crees que no sé, que nos abandonó a los dos durante años o que se encaprichó de una fulana y casi nos sustituye por ella?

—¿Lo sabías?

—No, pero el dinero y las cartas dejaron de llegar mucho antes de que él volviese. Durante años lo dimos por muerto. La relación con mi madre nunca fue igual, no hace falta mucho más para sospechar lo que pasó, sobre todo cuando te vas haciendo mayor.

—Hay más, papá… —empecé a decir.

—No me interesa —me interrumpió bruscamente.

—Por favor, deja que te cuente bien todo. Abuela me ha contado muchas cosas, pero sigue habiendo lagunas en la historia.

—¿Metiste a tu abuela en esto? ¿Quién te crees que eres para estar hurgando en las heridas de la gente? —gritó.

—Me vio con los cuadernos, no fue adrede —me excusé.

—¡Me importa una mierda, Miguel! Esto es algo que no te incumbe. Son cosas que pasaron hace más de treinta años.

—Pero sus consecuencias no.

—¿Qué?

—Tienes un hermano, papá.

Entonces se calló un momento y se sentó a mi lado, con la mirada perdida en alguna parte. Siguió pensando un rato antes de suspirar y volver a abrir la boca.

—Una parte de mí siempre lo sospechó. Lo que nunca entendí fue por qué volvió. Si ya había formado una nueva familia, ¿qué lo hizo regresar?

—Solo queda una persona viva que lo sepa, y he venido aquí primero porque quiero descubrir las respuestas contigo.

—¿Pretendes que vayamos a Venezuela ahora?

Negué con la cabeza antes de contestar.

—Está aquí. Hace años que vino, abuela me dio su dirección.

Mi padre meditó un largo rato. No sé cuántas cosas tendría en la cabeza en ese momento, pero seguro que más de las que se merecía soportar. Por fin, se levantó, sirvió dos cafés y se volvió a sentar a mi lado.

—Cuéntamelo todo.

***

—Así que lo que sabemos hasta ahora es que tuvo que huir de Venezuela y que lo hizo gracias al capitán, ¿no es así? —preguntó mi padre para recapitular.

—Sí. Lo último que escribió en el cuaderno fue que, buscando la forma de salir del país, se encontró con él y que se lo llevó a Cuba. Eso fue en el verano de 1951.

—No lo entiendo. Tu abuelo no volvió a Tenerife hasta finales de 1953. ¿Dónde estuvo todo ese tiempo?

—Eso es lo que quiero averiguar. Espero que José lo sepa…

—¿José? —me interrumpió.

—Su hijo. —No quise decirle «tu hermano»; igual era demasiado pronto.

Él asintió.

—Si él no sabe que pasó esos dos años, no quedará nadie vivo que lo sepa. El capitán era mayor que el abuelo, es imposible que siga dando guerra.

—Supongo que tienes razón, pero, entonces, ¿qué es lo que quieres saber?, ¿qué vas a preguntarle?

—Su historia. Igual contándonos qué paso en Venezuela después de la huida de abuelo podemos rellenar los huecos que faltan.

—No lo sé, Miguel. No me está convenciendo. Esto no es uno de tus artículos.

—No, tienes razón. Es la historia de tu padre, de nuestra familia. Acabo de abrir una puerta, papá. Creo que todos deberíamos cruzarla, abuela, tú y yo. Somos lo único que queda de él por aquí, nosotros y José. Estoy seguro de que a él le hubiese gustado que nos conociésemos.

No obtuve respuesta.

—Por lo menos, acompáñame, así conoces a tu hermano. —No me pude creer que hubiese quemado ese cartucho tan pronto.

—Eso es jugar sucio, Miguel.

—Si funciona, me da igual.

***

Nos subimos al viejo Golf de mi padre y pusimos rumbo al Puerto de la Cruz, a la dirección que nos había dado mi abuela. Media hora más tarde, estábamos frente a una vieja puerta de madera que anunciaba la entrada a una pequeña casa en el antiguo barrio pesquero de La Ranilla. Me adelanté para tocar el timbre y pude notar cómo mi padre se escondía detrás de mí. Hubiese jurado que estaba nervioso, por mucho que intentase ocultarlo. Cuando la puerta se abrió, no pude reaccionar al instante. Yo sí estaba nervioso y no tenía problema en admitirlo.

—Ho-hola, soy…

—Hola, Miguel, sé quién eres —me dijo con la sombra de una sonrisa—. Que estés aquí solo puede significar que tú también sabes quién soy yo.

Sonreí antes de contestar estrechándole la mano.

—Supongo que tenemos mucho de qué hablar —le dije.

La expresión de alegría desapareció de su rostro al darse cuenta de que no venía solo. Mi padre estaba al pie de la escalera, mirando desde la distancia como si fuese un espectador y no uno de los protagonistas de su propia historia. José se acercó un poco hacia él, mi padre también le correspondió.

—Hola, Marcos. Me alegro de poder presentarme por fin, llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo —dijo José con la sonrisa de vuelta.

—Yo no puedo decir lo mismo. No sabía que existías.

José entendió al instante que no lo decía con malicia, que simplemente estaba ante un hombre confundido. Ver esa postal desde fuera es algo que nunca olvidaré. Dos hermanos que apenas sabían de su existencia, separados por años y océanos… me removió algo por dentro. Mi padre y mi tío, uno al lado del otro por primera vez. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que se parecían en realidad y de que no era una idea tan extraña que cada uno se hubiese llevado una parte distinta de mi abuelo. El encuentro había llegado con cuarenta años de retraso, pero al final había sucedido. Eso me hizo pensar que nunca es tarde para arreglar las cosas. José nos invitó a pasar y lo seguimos hasta sentarnos en un humilde sillón que se compenetraba perfectamente con el resto de la decoración de la pequeña sala de estar.

—No tengo mucho que ofrecerles. ¿Una taza de café les parece bien?

—Sí, gracias —dije yo.

—Otra, por favor —añadió mi padre.

Lo vimos desaparecer y nos quedamos los dos solos en ese salón extraño mientras José estaba en la cocina. Mis ojos empezaron a recorrer cada detalle con parsimonia. Mi padre hizo lo mismo. Era una casa humilde, sin mucho lujo pero llena de recuerdos de más de una vida. En cada rincón había una foto distinta con caras desconocidas y otras que no lo eran tanto. Me llamó la atención una foto en la que salía mi abuelo, todavía con la vitalidad de la primera vejez. Al lado, con el brazo de su padre sobre su hombro, estaba un José bastante más joven. Era increíble su parecido, diría incluso que se parecía más a él que mi propio padre, quien también había reparado en la foto. La tristeza que se apoderó de él me pareció hasta palpable. No logro imaginarme qué estaría pasando por su cabeza en ese momento. Detrás de esa foto, perfectamente desordenados, otros dos marcos. En uno de ellos solo se podía ver una cascada, casi como si fuese una postal, pero el otro contenía el retrato amarillento y desgastado de una joven.

—Por lo menos es café venezolano. Me lo manda un viejo amigo desde allí —dijo José mientras aparecía por la puerta y me devolvía al presente.

—Muchas gracias —dije yo.

Mi padre no dijo nada.

—Bueno, supongo que tendrán muchas preguntas —dijo José—, pero antes de responderlas, permítanme hacerles una a ustedes: ¿cómo han sabido de mí? ¿Por qué ahora?

Si he de ser sincero, me llamó la atención la predisposición que tenía a hablarnos sobre él. Uno no cuenta su historia a dos desconocidos así por las buenas, por mucha sangre que compartan.

—Por pura casualidad —contesté—. Ayer me quedé con mi abuela y, accidentalmente, encontré una caja con trastos viejos, entre ellos unos cuadernos con anotaciones y recuerdos. Mi abuelo había escrito su historia en esas páginas, por lo menos desde que decidió partir hacia Venezuela. Mi abuela me descubrió leyéndolos y me contó lo que pudo sobre aquella época, pero no fue suficiente para cubrir todas las lagunas. Fue ella la que me dio tu dirección.

—¿Sofía te dio mi dirección? —preguntó José, sorprendido.

—¿Por qué te extraña? —respondió mi padre, abriendo la boca por primera vez desde que nuestro anfitrión se había vuelto a sentar con nosotros.

José suspiró antes de hablar.

—Pues… tu madre hace muchos años que sabe de mi existencia, Marcos, pero nunca ha querido tener nada que ver conmigo. Más de una vez intenté presentarme en tu casa y hablar con ella, pero incluso cuando la veía escondida detrás del cristal de la ventana hacía como si no hubiese nadie tocando su timbre. Supongo que le recuerdo demasiado a una época dolorosa de su vida. No la culpo.

Mi padre asintió sin más y se volvió a silenciar, haciendo que lo confundiésemos con otro de los muebles.

—José —llamé—, sé que igual es mucho pedir, pero ¿crees que podrías contarnos qué pasó después de que Juan huyese de Venezuela?

—Puedo contarles toda mi vida si quieren, pero lo que ocurrió justo después de aquello es una historia de segunda mano. Solo sé lo que me contaron y no puedo decir hasta qué punto es verdad.

—Está bien, cualquier cosa que pueda ayudarnos a conocer mejor lo que pasó es bienvenida —dije yo.

—¿Qué sabes exactamente del día que huyó? —me preguntó.

—Que todo había sido una trampa de Federico y Paco. Se coló en la habitación de tu madre, como tantas noches, pero se encontró con la sorpresa de que solo estaban ellos dos y Ernesto. Lo retuvieron y torturaron mientras difundían la noticia de que un trabajador de la finca había intentado secuestrar a la esposa embarazada de don Federico a cambio de un rescate. Juan se había convertido en el hombre más buscado del país. Consiguió escapar aprovechando un enfrentamiento entre Ernesto y Paco. Corrió todo lo que pudo mientras la policía lo perseguía hasta llegar a una ciénaga y colarse en el primer barco que vio, con la suerte de que el patrón era el mismísimo Antonio López, el capitán que lo llevó en la travesía hasta Venezuela. Lo último que sé es que abandonaron el país y huyeron a Cuba, donde el capitán llevaba viviendo casi dos años.

—¿Ya está? —preguntó José—, ¿no saben nada más de ese día?

Nosotros negamos con la cabeza.

—Pues solo conocen la punta del iceberg. Ese día, el 19 de julio de 1951, lo cambió todo.

—¿Por qué sabes que fue exactamente ese día? —preguntó mi padre.

—Porque fue el día en que nací.

—¿Qué? —dije sorprendido—. No lo entiendo, tu madre estaba embarazada de poco más de siete meses.

—Por eso ocurrió todo lo que no saben todavía. Poco antes de que Juan consiguiese huir, mi madre se enteró de que lo habían secuestrado. Ella también llevaba días encerrada en una habitación. Las doncellas se turnaban para hacer de centinelas en su puerta. Una de ellas, Roberta, había tenido tanto trato con mi madre que hasta podía decirse que era lo más parecido a una amiga que tenía. Roberta era la única que sabía de la relación de mis padres y siempre les guardó el secreto. Esa mañana, la de la huida, se dirigía hacia la habitación que se había convertido en la prisión de mi madre cuando vio la puerta del que fue su dormitorio abrirse bruscamente. Federico salió con una sonrisa de las que dejan helado y justo antes de que cerrase la puerta pudo ver por el hueco a Juan, amordazado y atado a una silla. A Roberta se le iba a salir el corazón por la boca, pero consiguió disimular la sorpresa y evadir a Federico mientras se apresuraba a dar con Beatriz. Cuando llegó a la habitación y se quedaron las dos solas le contó lo que había visto. Mi madre supo en ese momento que lo más probable era que ya estuviésemos los tres muertos, aunque siguiésemos respirando. El pánico se apoderó de ella y se puso histérica hasta que notó que algo tibio le recorría la pierna. Empezó a sangrar sin parar y le dolía la barriga como si le fuese a estallar. Ambas sabían que algo no iba bien, así que Roberta se apresuró a llamar a un doctor. No había terminado de cerrar la puerta cuando oyó romperse unos cristales y dos disparos hicieron retumbar la casa. Se asomó a la ventana del pasillo que daba al exterior y vio la sombra de Juan fundirse con la selva. Nunca más lo iba a volver a ver. Se dio la vuelta y corrió escaleras abajo para hacer la llamada. Poco le importaba qué hubiesen sido los disparos en ese momento, ya sabía que Juan había conseguido escapar.

—¿Entonces todo pasó el mismo día? —interrumpí yo—. Tu padre tuvo que huir mientras tú llegabas al mundo.

—Desgraciadamente, así fue. Juan se vio obligado una vez más a dejar atrás a su familia sin saber que, ese mismo día, su hijo había ocupado el lugar de su mujer en el mundo. Mi madre murió en el parto. Juan estuvo años creyendo que Beatriz aún estaría en algún lugar esperando a que volviese a por ella.

Mi padre y yo nos miramos sorprendidos.

—Pero ¿quién te crio a ti? ¿Cómo descubriste tu historia o encontraste a Juan? ¿Cuándo se enteró él de que Beatriz había muerto? —Las preguntas se me atropellaban una tras otra, formando un accidente sin precedentes en la autopista que va de la cabeza hasta los labios. Había venido buscando respuestas y me hallaba ante nuevas incógnitas que no había concebido.

—Por eso voy a contarles mi historia, por lo menos la parte que más les concierne. Espero que con ella puedas resolver la mayoría de tus preguntas.

»El primer recuerdo que tengo es estar corriendo entre árboles y lianas, siguiendo el rumor del río para llegar a una charca en la que pasaba domingos enteros con mis dos tíos, Santiago y Cornelio. No eran parientes míos de verdad, pero ellos, junto a una señora, la vieja Herminia, fueron lo más parecido que tuve a una familia. Me crie siendo el único niño en la comuna donde vivían los trabajadores de Las Plumerías. Pasé mucho tiempo solo o rodeado de gente mayor. Creo que he tenido más conversaciones conmigo mismo que con cualquier otra persona. Durante mis primeros años, mi día a día se basaba en ayudar a Herminia y a las demás mujeres a cocinar, bajar al pueblo a hacer algún recado o no hacer absolutamente nada. Gracias a esos ratos, en los que la gente parecía olvidarse de mí y el anonimato me regalaba unas horas de tranquilidad, me dedicaba a vagar por toda la finca viendo pasar lo que quedaba de día. Don Federico había dejado a don Francisco al mando de la hacienda y vivía en la casa principal con doña Emilia. Según había podido escuchar, Ernesto y Francisco habían tenido una fuerte discusión que terminó con el primero muerto. Dos tiros le habían atravesado el pecho, disparados desde su propia pistola empuñada por su contrincante. Federico silenció todo, pero las doncellas tienen la boca muy grande y las piernas muy largas, y la verdad no tardó en llegar a los que vivían allí. No fue hasta muchos años después, cuando casi podía decirse que era un hombre, que me confesaron quién era en realidad ese Francisco y el motivo de la discusión, pero no me quiero adelantar. Don Francisco tenía un chofer que lo llevaba a todos lados, Juan Carlos, aunque insistía en que lo llamásemos solo Carlos. Cuando Carlos no tenía que conducir, empeñaba sus horas en dejar los coches a punto y en perfecto estado para que nada pudiese torcer el horario de Francisco o su señora. Una de esas tardes en las que vagaba sin rumbo y rondaba por delante del garaje, me llamó para que le mantuviese la lámpara y le alumbrase mientras él apretaba un tornillo del motor del Rolls-Royce. Lo que iba a ser cosa de un minuto se convirtió en una conversación de dos personas que se sentían igual de solas. No dejé de aparecer por allí ninguna de las tardes que le siguieron. De no ser por Carlos, nunca hubiese aprendido a hacer nada por mí mismo. Me enseño un oficio, una forma de ganarme la vida. Sin su ayuda no hubiese podido venir a Tenerife y encontrar un trabajo. Él fue mi primer amigo, aunque me sacase más de treinta años.

»Un día, Francisco fue a decirle a Carlos que preparase el coche y lo llevase a la puerta principal para recoger a su mujer cuando se detuvo sorprendido al verme con él. Me preguntó mi nombre y se mostró bastante interesado. Carlos bromeó con que yo iba a ser a quien le pasase el testigo cuando él se jubilase y necesitase un chofer sustituto. Desde ese día, Francisco venía al garaje casi a diario y buscaba alguna excusa para hablar conmigo. En una ocasión, incluso le dijo a Carlos que preparase el coche para que fuese yo quien lo llevase al pueblo a hacer unos recados. Estaba encantado con la idea, por fin tenía algo útil que hacer. Estuvimos todo el camino hablando; más bien, yo hablaba y Francisco preguntaba. Sobre mí, sobre qué había hecho estos años o sobre qué pensaba hacer con mi vida. El único silencio llegó de la mano de la última cosa que me dijo antes de apagar el motor de vuelta en el garaje: «Cuánto te pareces a tu padre». Nunca nadie me lo había nombrado y yo nunca había tenido el valor de preguntar por él hasta ese día. Sonreí sin saber muy bien qué hacer y Francisco salió del coche justo después. Recuerdo quedarme más de media hora ahí sentado, con las manos agarradas al volante, pensando en todas las cosas que no sabía en realidad y en lo cobarde que había sido por no querer saberlas. Cuando volví al campamento fui directamente a hablar con Santiago. Resulta que llevaba toda la vida teniendo la pregunta al borde de los labios, esperando como un barril de pólvora. La mención de mi padre en boca de otro solo fue la chispa que hizo que la inquietud saltase por los aires. A Santiago se le cambió la expresión cuando le dije que don Francisco había estado conmigo últimamente. Me dijo que me daría respuestas, pero que no podía hacerlo él solo. Esa misma noche, después de cenar, nos quedamos Santiago, Cornelio, Herminia y yo. Entre los tres hacían medio padre, pero, como ya les he dicho, era la única familia que conocía y nunca me faltó de nada, ni siquiera cariño. Me contaron todo sobre quiénes eran mis padres y su aventura. Me pareció surrealista que, sin saberlo, hubiese formado parte de una historia digna de novela. A cada palabra que decían me arrepentía más de haber removido el pasado. Descubrí quién era don Francisco y su macabro plan con don Federico para matarme a mí y a mis padres; que mi madre había muerto en el parto y estaba enterrada en la tumba más olvidada del cementerio de la familia Vega, en la parte trasera de la casa. Descubrí también que mi padre era un hombre buscado por toda Sudamérica, que había huido a Canarias con su otra familia, y que, con ayuda de Roberta y otras doncellas, consiguieron hacerle creer a don Federico que yo también había muerto en el parto. Entre los cuatro habían conseguido mantener mi identidad a salvo todos esos años, o eso creían. No sabían desde cuándo sabría Paco quién era yo en realidad y les aterraba su reacción. Don Federico era ya un hombre mayor, pero nadie sabía si su sed de venganza habría envejecido con él. Estuvimos las siguientes semanas con los ojos bien abiertos. Ninguno sabíamos qué esperar, pero estaba claro que lo peor podía llegar de un momento a otro. Pasó el tiempo y todo siguió igual, ni don Federico, ni asesinos, ni visitantes extraños… nada vino. Parecía que don Francisco había dejado pasar el asunto. Seguía apareciendo de vez en cuando por el garaje para charlar conmigo. Yo tenía que tragarme todo el odio que sentía cada vez que se asomaba por allí. No habría apretado ningún gatillo, pero sus manos estaban manchadas con la sangre de mi madre y la causa de haber roto a mi familia. La última vez que lo vi estaba arreglando el viejo Daimler de los Vega cuando su voz me sacó del trance. Me dijo que necesitaba hablar conmigo, así que nos sentamos dentro del mismo coche. Me contó que se estaba muriendo: «A veces la vida es justa, José. No quiso sonreírnos a mí y a mi mujer con un hijo y ahora me está llegando la hora antes de tiempo. Supongo que uno tiene que recoger todo el mal que siembra». No sabía a dónde quería ir a parar, así que le pedí que fuese al grano. «Me costó años entender lo que hizo tu padre por mí. Lo hizo por mi bien y yo se lo pagué arrebatándole todo lo que amaba como ya le había pasado una vez. Cuando me enteré de quién eras, intenté reparar a través de ti el daño que le causé. Sé que nada podrá sustituir lo que te ha faltado estos años, pero quiero que todo lo que tengo sea tuyo cuando me muera». Nunca olvidaré ese momento. No había sentido tanta rabia en mi vida. Le contesté que no quería nada de él y que rezaba por que se muriese de la forma más lenta posible. Me fui dejándolo con la palabra en la boca. Cuando llegué a mi habitación, recogí lo poco que tenía, me despedí de todos y me marché de allí para no volver. Tenía dieciocho años y no sabía nada acerca de nada, pero nunca me había sentido más vivo. Estuve meses vagando por Caracas hasta que conseguí un trabajo en un taller. Cobraba lo justo para alquilarme una habitación y darme algún capricho. Durante mucho tiempo mantuve contacto con la única familia que había conocido, pero el tiempo sabe que uno tiene que hacer sitio a los que llegan. El primero en morir fue Cornelio, mucho antes que Francisco. Se lo llevó una neumonía de un día para otro. Lo que más me apena es que se fue sin reconciliarse con su sobrina, pero eso ya es otra historia. Paco y Santiago murieron casi a la vez. El primero de un tumor inoperable, pero de Santiago podría haberse dicho que murió de pena y nadie lo hubiese negado. Se dejó la vida trabajando en la finca y esperando un amor que nunca llegó. Se fue de este mundo tan solo como cuando paseó por él. Herminia fue la última. Esa mujer era una auténtica bruja. Cualquiera hubiese dicho que nos iba a enterrar a todos, pero al final se cansó de quedarse siempre atrás y murió sin aviso ni despedida. Los médicos dijeron que era la edad, pero cualquiera que la hubiese conocido sabía que lo que la mató en realidad fue la soledad. Poco después de su muerte me di cuenta de que no quedaba nadie vivo que supiese quién era. Nadie me echaría de menos si moría esa misma noche. Estaba completamente solo en el mundo. Fue entonces cuando decidí buscar a mi padre. Él se merecía saber que su hijo estaba en alguna parte y yo me merecía estar en el recuerdo de alguien. Los dos nos merecíamos también la oportunidad de recuperar el tiempo perdido. Tras mucho investigar, conseguí dar con la dirección de unos De la Torre que vivían en el norte de Tenerife. Supuse que, como mínimo, serían parientes de ustedes. Cogí todos los ahorros que había conseguido reunir en los pocos años que trabajé y me compré un billete de ida a la isla. Nunca olvidaré la expresión de tu madre el día que llamé a su puerta, Marcos. Yo nunca había visto una foto de nuestro padre, no tenía ni idea de cómo era. Sofía abrió la puerta y se quedó blanca como un fantasma al verme en el umbral. Me examinó de arriba abajo y se volvió a meter en la casa sin decir nada y sin cerrar la puerta. Luego le oí decirle a Juan: «Es para ti». Solo entonces entendí lo mucho que tenía que parecerme a él, tanto que Sofía supo enseguida quién era yo. Escuché sus pasos acercarse desde el fondo del pasillo y a cada uno que daba me ponía más nervioso. Cuando alcanzó a verme, sus ojos se llenaron de lágrimas que aguantó sin derramar hasta que me dio un abrazo y rompió a llorar, supongo que por todo lo que tenía guardado desde hacía tantos años. Todavía no me había dirigido la palabra, ni siquiera sabía cómo sonaba su voz, pero estaba abrazando a mi padre por primera vez y sentí, también por primera vez, que tenía un lugar en el mundo. Cuando se calmó, me invitó a pasar a la casa. Nos sentamos en el salón y durante las dos o tres horas que estuvimos hablando, Sofía no apareció por allí. Le conté todo lo que les acabo de contar a ustedes con mucho más detalle. Se lo merecía; al fin y al cabo, era su propia historia. Me di cuenta de que no sabía que mi madre había muerto cuando vi cómo se apagó su mirada al contarle que me crie con Santiago y los demás. No sabía que los ojos de un hombre podían contener tanto dolor hasta ese día. Me pidió que dejase de hablar, que necesitaba estar solo. Me ofreció quedarme en su casa, pero lo rechacé por respeto a tu madre. Él pidió un par de favores y me consiguió un pequeño apartamento, una casa de invitados en la finca de un conocido hasta que encontrase dónde quedarme. Dijo que no fuese a buscarlo, que en los próximos días él vendría a dar conmigo, pero que necesitaba digerirlo todo antes. Pasó una semana antes de que volviese a tener noticias sobre él. Una tarde tocaron en la puerta del apartamento en el que me estaba quedando, pero, para mi sorpresa, no era él, era el cartero. Me tendió un sobre y se volvió a ir como había venido.

En ese momento, José sacó ese mismo sobre de una gaveta y, estirando el brazo, se lo dio a mi padre. Él no quiso leerlo, así que me lo dio a mí. En su interior se encontraba una carta con el color amarillo de una tristeza madurada por los años:

«Querido José:

»Sé que te dije que iría a dar contigo pronto, y así lo haré, pero ahora mismo estoy bastante lejos de allí. He vuelto a Venezuela. Necesitaba tener la despedida que nunca tuve. Cuando me dijiste que tu madre había muerto, una parte de mí murió con ella. En cierto modo, esperaba que así fuese. Creo que no hubiese podido soportar saber que ella seguía respirando y no me había buscado en todos estos años. Esta mañana fui a la hacienda, estaba abandonada y comida por la vegetación. Se nota que el imperio de los Vega hace años que cayó; si no, no hubiese podido poner un pie en el país. Paseé por la cabaña que había sido mi casa; con el paso de un dedo, dibujé un camino que terminaba en ninguna parte sobre el polvo de la vieja mesa de mi habitación, donde escribí y leí tantas cartas; me colé en el cuarto de la casa principal donde había vuelto a encontrar el amor y, por primera vez, lo hice entrando por la puerta principal. Deslicé los ojos por cada una de aquellas paredes, buscando en cada esquina la sombra de lo que había sido. Terminé a los pies de una lápida olvidada y escondida entre malas hierbas, en el último rincón de un cementerio lleno de nombres desconocidos. No pude soportarlo. Ella no se merecía descansar allí, así que, por última vez en mi vida, la cogí en brazos, recorrí el camino que ni el paso de los siglos hubiese podido borrar de mi memoria y terminamos en el sitio donde todo empezó. Allí descansa ella ahora. La tierra, el agua y las hojas que un día nos vieron amarnos cuidarán de ella para siempre».

—¿Qué quiere decir esta última frase? «La tierra, el agua y las hojas que un día nos vieron amarnos cuidarán de ella para siempre».

José me respondió mientras me cogía la carta y me ponía en las manos las dos fotos que habíamos visto al llegar.

—Quiere decir que tu abuelo desenterró los restos de mi madre de un sitio al que no pertenecían y los llevó aquí, a esa charca donde todo empezó —dijo señalando la foto de la cascada—. No lo culpo, el amor nos ha hecho cometer locuras a todos.

José estaba en lo cierto. Aun así, para esa tarea era tan necesario tener amor como estómago y, tal vez, algo de locura. Yo no sé cuántas personas serían capaces de hacer algo así, y más después de tantos años. Eso es lo que me hace preguntarme si mi abuelo era de esas pocas personas que saben la cruz y la suerte que es amar con todo lo que uno tiene, amar a otra persona más aún que a uno mismo sin que importen las fronteras del tiempo y la distancia. Es algo que solo parece real en cuentos y películas, pero mi abuelo había perdido todo, hasta la razón, y, aun así, las huellas de aquel amor seguían intactas en su cabeza para que su corazón pudiese volver a andar por ese camino después de tanto tiempo. En cierto modo, me dio algo de esperanza. Después de su muerte todavía seguía enseñándome cosas.

Mi padre seguía mudo. Le pasé las fotos, pero no quiso verlas.

—Ella, por supuesto, es mi madre, Beatriz. Esa era la única foto que tenía mi padre de ella y me la regaló. La metió junto con la otra en este sobre. Cuando le pregunté por qué lo hizo, me contestó que había pasado tantas horas mirándola que le bastaba con cerrar los ojos para tenerla de frente, incluso cuando no estaba pensando en ella.

—¿De cuándo es esa carta? —preguntó mi padre.

—De finales de 1972.

—Lo recuerdo —contestó él—. Recuerdo esa semana como si fuese ayer. Mi mujer y yo estábamos al borde de la separación y ni siquiera tenía a mi padre para hablar con él. Estuvimos días sin tener noticias suyas. Regresó tal como se fue, sin avisar. Casi una semana después de su marcha apareció. Yo estaba cansado de decirle a mi madre que debíamos llamar a la policía, no entendía por qué ella insistía en que no lo hiciese. Cuando volvió, yo estaba en casa. Entró por la puerta y atravesó el pasillo en completo silencio. Siguió caminando hasta el balcón y se quedó allí mirando al mar durante un buen rato. Fue como si hubiésemos dejado de existir para él. Me acerqué indignado para hablar. Le pregunté por qué se había ido sin avisar y dónde había estado. No fue capaz de responderme. Antes de irme dando un portazo, le dije: «Me estoy separando. Tu hijo te ha vuelto a necesitar y, una vez más, tú no estabas. Supongo que ya debería estar acostumbrado».

—Tu madre te insistió en no llamar a la policía porque podía imaginarse a dónde había ido —dijo José.

—Ya, ahora lo entiendo. Ahora entiendo muchas cosas.

—¿Qué pasó después? —pregunté—. ¿Cómo fue la relación entre ustedes?

—Bastante buena. Intentamos recuperar el tiempo perdido o, por lo menos, aprovechar el que nos quedaba. Yo conseguí un trabajo como mecánico en un taller de Los Realejos y poco después pude alquilarme un pequeño apartamento en el pueblo. Nos veíamos casi todas las tardes, para tomarnos un café, hablar, pasear…, lo que fuese con tal de estar juntos. Yo era lo único que quedaba vivo de aquella historia que vivió y él era la única persona que tenía en mi vida. Sin mí, nada evitaba que pudiese llegar a pensar que esa parte de su vida había sido solo un sueño. Sin él, yo estaba solo en el mundo. Casi un año después de mi llegada me dijo que había comprado esta casa para que pudiese vivir aquí. Estaba bastante abandonada y la había conseguido barata. Nos pasamos dos meses reformándola juntos todas las tardes. Cuando terminamos las obras, nuestras reuniones pasaron a la pequeña terraza que hay detrás de esta puerta, y siguió siendo así todas las tardes de los últimos veinte años hasta hace dos días, cuando me llamó para decirme que no iba a poder venir porque se encontraba algo mal. Esa misma noche murió.

—¿Esta casa la compró él? —pregunté yo.

—Sí. La pagó a tocateja, de hecho.

—No lo entiendo —contesté—. ¿De dónde sacó el dinero? —pregunté.

—Cuando tu abuelo volvió a Tenerife a principios de 1953 lo hizo con mucho dinero. Nunca le pregunté de dónde había salido —apuntó mi padre—. Supuse que las cosas en Sudamérica le habían ido bien. Sinceramente, tampoco me interesaba. Si tanto dinero tenía, ¿por qué había dejado de mandarnos la ayuda de siempre? ¿Por qué hacía años que no nos escribía? Se había olvidado de nosotros. El dinero era lo último que me importaba en ese momento.

—Pero ahora sabemos que no es así. En Venezuela pasó más penurias casi que aquí, por lo menos al final —dije yo—. ¿De dónde sacó el dinero entonces? ¿Te contó alguna vez qué pasó en Cuba, José?

—Le pregunté varias veces, pero siempre cambiaba de tema. Al final, terminé dándome por vencido.

—Vinimos buscando respuestas y nos vamos con más preguntas —rio mi padre.

—El único que puede saber qué paso en Cuba entre 1951 y 1953 es el capitán —dije yo.

—El capitán murió en 1983. Juan y él seguían manteniendo el contacto. Siempre se escribían, lo preferían a las llamadas. Eran unos nostálgicos. La única vez que recibí una llamada de Cuba fue de su mujer para decirle a mi padre que su buen amigo había muerto.

—¿Llamó aquí? —preguntó mi padre.

—Sí. Las cartas y la llamada llegaban aquí. Tu padre lo quiso así. Todo lo que fuese de aquella época quería dejarlo al margen de ustedes.

Entonces, por primera vez en las casi dos horas que estuvimos ahí, el silencio se adueñó del momento. Cada uno tendría sus motivos. Mi padre y mi tío sufrían por haber removido el pasado. Yo intentaba ordenar el ruido que habían metido las nuevas incógnitas en mi cabeza. En cierto modo, también me dolía sentir que había vivido engañado. Mi abuelo parecía no ser la persona que yo creía y se había ido no solo dejando más desorden del que había cuando estaba, sino con mil preguntas que nunca me iba a poder responder. Hacía un buen rato que se había hecho de noche. Cuando miramos el reloj no pudimos creer la hora que marcaba, así que decidimos irnos a descansar. José nos acompañó hasta la puerta.

—Ahora que ya saben todo y que ya nos conocemos, ¿les gustaría salir a comer de vez en cuando? Conocemos nuestra historia, pero me gustaría que nos conociésemos nosotros también —dijo él.

—Claro, tío —dije con retintín—. Cuenta con ello.

José se rio y, para mi sorpresa, vi cómo mi padre se detenía sonriendo en el umbral de la puerta a darle la mano a su hermano.

—Ya nos veremos, José.

—Eso espero, Marcos.

Abandonamos el portal dirigiéndonos hacia el coche mientras mi tío se quedaba despidiéndose con la mano desde la puerta. Una vez nos sentamos en el Golf, me quedé quieto un rato antes de encender el motor y poner las manos en el volante. Quería disfrutar de la sensación y sospecho que mi padre también, pues no notó que tardaba más de lo normal en arrancar.

—Tengo una sensación rara en el cuerpo —dijo él con una sonrisa tímida—. Estoy confundido y dolido, pero también ilusionado. Siento como que puede ser el comienzo de algo bueno.

—Y así será, papá. Yo también me siento así.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Pues estoy pensando en cogerme las vacaciones que no me he cogido estos últimos dos años. No conozco Cuba y creo que está muy bonita en esta época del año.

Mi padre y yo nos reímos juntos mientras arrancaba el coche y nos fundíamos con la oscuridad de una noche que había cambiado el curso de tres vidas. Una noche que había unido tres caminos para hacer uno solo.


Epílogo

El notario desprendía un olor a Varón Dandy y prepotencia a través de su traje de firma que llenaba toda la sala de reuniones de su despacho. Junto a él, cuatro sillas estaban ocupadas por una esposa, dos hijos y un nieto. Entre sus manos descansaba un sobre con aspecto solemne.

—A continuación, voy a leer la última voluntad y testamento de don Juan de la Torre Bencomo. —Abrió el sobre perfectamente sellado y carraspeó antes de empezar a leer las últimas palabras de aquel hombre—:

»Querida familia. Una vida entera no ha sido suficiente para saber cómo puedo pedirles perdón de una forma que haga justicia a todo el daño que les he hecho. Muchas son las veces que he pensado cómo puedo irme de este mundo haciendo las cosas bien, aunque solo sea una vez. Sé que con simples bienes materiales no voy a conseguir arreglarlo, pero me conformo con hacerles saber que lamento todo el daño que he causado y con la tranquilidad de sentir que puedo dejarles con la vida un poco más resuelta.

»A mi amor, Sofía. Nada de lo que pueda dejarte o decirte podrá estar a la altura de todo lo que has hecho por mí, todo lo que has aguantado por el bien de esta familia, ni podrá recompensar todo el daño que te he causado o las lágrimas que han llevado mi nombre. A ti te dejo nuestra casa y todos los buenos momentos que habitan en ella con la esperanza de que, llegado el momento de reencontrarnos, se la puedas dejar a nuestro hijo.

»A nuestro hijo Marcos. Cómo me gustaría poder abrazarte y decirte que no te culpes. Te he querido con todo lo que soy, aunque no siempre haya sido de la mejor manera. Siento que nuestra relación haya sido así, no ha sido culpa tuya. Ha sido solo culpa de este viejo que nunca mereció tu amor y que tan mal lo cuidó a veces. A ti te dejo la finca de La Orotava y sus bodegas con la esperanza de que reemprendas el negocio familiar y puedas vivir de algo que sea tuyo, algo que te llene.

»A mi hijo José. Siempre se ha dicho que más vale tarde que nunca y tú me has demostrado que así es. Siento haberte faltado tus primeros veinte años de vida y solo puedo agradecerte que me hayas buscado para que podamos compartir todos los siguientes. A ti te dejo la casa en la que vives con la esperanza de que aprendas a adorar el mar de la misma forma que yo lo hice, si es que no lo has hecho ya.

»A mi nieto Miguel. Creo que tú eres la persona con la que mejor lo he hecho y no sabes lo mucho que lo agradezco. Estoy tan orgulloso de ti, de la persona en que te has convertido. No tengo ninguna duda de que te espera una vida increíble, llena de éxitos y de personas que te quieren y te querrán. A ti te dejo el solar de Santa Úrsula con la esperanza de que, por muy lejos que te lleve la vida, siempre tengas un lugar al que volver y llamar hogar. Espero que entre sus tierras descubras el tesoro que es volver a casa.

»Por último, y como despedida, quiero darles las gracias a todos y cada uno de ustedes por haber hecho de mi vida todo lo que ha sido. He reído, he llorado, he hecho cosas de las que no me siento orgulloso y otras muchas de las que me acuerdo todos los días. El mejor consejo que puedo darles es que no tengan miedo a sentir. Siempre merece la pena y nunca es demasiado caro. En especial a mis hijos y mi nieto, quiero decirles que lo que más deseo para ellos es que vivan una vida de la que estén orgullosos. Una vida en la que puedan llegar a mi edad y sientan que ya no les queda nada nuevo por sentir, aunque haya dolor y alegría. De lo bueno se disfruta, pero de lo malo se aprende. Aprovechen cada oportunidad que se les brinda, vivan el día a día, que es donde está todo en juego. El resto no existe, no importa. Persigan todo lo que les haga felices y les apasione. En definitiva, solo quiero que no cometan el mismo error que yo. Elegí vivir en el pasado y eso me ha costado el presente y el futuro. Para mí, ese ha sido el precio de los recuerdos».
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